CONVOLVULUS

Je n'ai plus que les os, un squelette je semble,

Décharné, dénervé, démusclé, dépulpé,

Que le trait de la mort sans pardon a frappé,

Je n'ose voir mes bras que de peur je ne tremble.

 

Apollon et son fils deux grands maitres ensemble,
Ne me sauraient guérir, leur métier m'a trompé,
Adieu plaisant soleil, mon œil est étoupé,
Mon corps s'en va descendre où tout se désassemble.

 

Quel ami me voyant en ce point dépouillé

Ne remporte au logis un œil triste et mouillé,

Me consolant au lit et me baisant la face,

 

En essuyant mes yeux par la mort endormis ?

Adieu chers compagnons, adieu mes chers amis,

Je m'en vais le premier vous préparer la place.

Je vivrai par-delà la mort,
Je chanterai à vos oreilles
même après avoir été emporté
par la grande vague de la mer
jusqu’au plus profond de l’océan.
Je m’assiérai à votre table
bien que mon corps paraisse absent,
je vous accompagnerai dans vos chants
esprit invisible,
je m’installerai avec vous devant l’âtre,
hôte invisible.
La mort ne change que les masques
qui recouvrent nos visages.
Le forestier restera forestier,
le laboureur, laboureur,
et celui qui a lancé sa chanson au vent
continuera à la chanter aux sphères mouvantes, là-bas.

Le Jardin du prophète.

Goguenards, mes enfants m’ont tendu un paquet enveloppé de papier rouge. Suffisamment peu épais pour que je distingue à travers le nom de Joe Dassin. « Il est temps que tu assumes tes goûts » a été le commentaire sarcastique. Je les assume, mes goûts ! j’adore les chansons de Joe Dassin, j’en connais un paquet par cœur, et je me suis rendu compte il y a déjà quelques années, dans les bouchons de l’été méridional, au cours d’une émission à icelui vouée par France Inter, que mon goût pour ces chansonnettes allègres ou mélancoliques n’était pas seulement une sorte de complaisance d’intellectuelle, mais un plaisir réel. Elles sont fichtrement bien ficelées, paroles et musiques, et elles ont tant accompagné ma jeunesse et mes colonies de vacances que je les porte en moi. Bref.

Il s’agissait en l’occurrence d’un recueil de nouvelles, Cadeau pour Dorothy, titre posthume attribué par les éditeurs – la sœur de Joe Dassin et un sien ami, le physicien Alain Giraud – sur le modèle de Breakfast at Tiffany’s. Ce titre, qui n’est pas celui de l’une des nouvelles, est lié à la réapparition de l’une d’entre elles, offerte par le tout jeune Joe, étudiant à Ann Arbor, à sa petite amie d’alors, prénommée Dorothy. Laquelle ayant retrouvé le texte, l’a adressé via facebook à l’un des fils du chanteur. Il y a une histoire de famille d’émigrants, transposée des juifs ukrainiens aux Italiens du sud, une scène de racisme ordinaire dans une petite ville où se côtoient noirs et blancs, une variation sur Des Souris et des hommes, et une histoire méditerranéenne, le choc entre les membres d’une équipe de tournage et les autochtones, sur une île grecque, années 50. On sent dans ces textes les lectures qui les sous-tendent, un goût pour la notation réaliste, et le souci émouvant d’un travail littéraire. Mais dans l’ensemble, c’est trop long, assez verbeux, et maladroit. Bref, si ce recueil est une louable manifestation de piété sororale, la lecture en est, hélas, superflue. Revenons sans réserves aux chansonnettes dont chacune est, à sa façon, une brève histoire, bien mieux rythmée.

En hommage à mes élèves, empêchés en cette journée vouée à la poésie de dire des textes dont ils auraient dû se faire la voix en mon absence, ce poème de Maram al Masri, que les voix des trois filles devaient faire entendre.

Les femmes comme moi
ignorent la parole,
le mot leur reste en travers de la gorge
comme une arête
qu'elles préfèrent avaler.
Les femmes comme moi
ne savent que pleurer
à larmes rétives
qui soudain
percent et s'écoulent
comme une veine coupée.

Les femmes comme moi
endurent des coups
et n'osent pas les rendre.
Elles tremblent de colère
réprimée.

             Lionnes en cage
             les femmes comme moi
             rêvent
             de liberté

              Maram al Masri - Les Âmes aux pieds nus

Dans l'interminable
ennui de la plaine, la neige
se retire
Sculptant le paysage

(Après Verlaine)

« Le froid resserra encore son emprise au fil de la soirée, renforcé par un vent glacial venu du pôle et de la mer, au nord, pour parcourir ce désert hivernal. Il s’élançait du haut de la montagne Skardsheidi, longeait les flancs de l’Esja et parcourait, la gueule béante, les basses terres où s’étendaient les habitations, cette scintillante cité de l’hiver, posée sur l’extrême rive nord du monde. Le vent s’avançait en hurlant à la mort et en sifflant entre les maisons ; il envahissait les rues désertées. La ville hibernait, comme dans l’attente immobile d’une épidémie. Les gens se cloîtraient à l’intérieur. Ils fermaient les portes, les fenêtres, tiraient les rideaux en espérant que, bientôt, la vague de froid prendrait fin. »

Lire Hiver Arctique d’Arnaldur Indridason en pleine tempête de neige a quelque chose de très rigoureusement cohérent. Mutatis mutandis, l’atmosphère extérieure offre à la lecture le décor qui convient. Et il ne cesse de neiger depuis hier soir, routes et rues impraticables, en ce début de mars, on s’y croirait !

Hiver arctique est un Indridason de 2005, traduit par Eric Boury avec son habituel talent et publié en 2009. Il précède donc La Rivière Noire que j’ai lu et chroniqué il y a deux ans, et laisse supposer en effet les raisons pour lesquelles Erlendur aurait disparu sur les traces de son passé depuis deux romans au moins. Si j’en crois Sylviane la libraire, le dernier opus tout récemment publié, Etranges Rivages, le voit justement réapparaître.

Le roman s’ouvre sur le cadavre d’un enfant, à plat ventre sur le sol glacé, un soir dans un quartier pauvre de Reikjavik. L’enfant a été poignardé, et aucune piste manifeste ne se propose aux investigations d’Erlendur, au demeurant en quête d’une femme disparue, ni à celles de ses adjoints Elinborg et Sigurdur Oli. Sur leurs pas le lecteur découvre les mœurs scolaires des Islandais – qui font de la menuiserie au collège -, ou la question de l’immigration en Islande, la mère du jeune garçon assassiné étant thaïlandaise. Si l’enquête ébranle profondément l’inspecteur, c’est que cet enfant mort le renvoie à son deuil fondateur, celui de son jeune frère perdu autrefois dans une tempête de neige. Présent et passé se mêlent dans la conscience d’Erlendur, dont la carapace de silence et de dépression est encore entamée par l’agonie de son mentor, une vieille femme solitaire, et un rêve obsédant de sa fille Eva Lind, peu à peu revenue d’entre les junkies vers elle-même et vers les siens.

Il y a dans la manière de mener l’intrigue de ce roman quelque chose d’un peu languissant, m’a-t-il semblé, et peut-être aussi une propension au dialogue oiseux. Mais le personnage d’Erlendur, comme ceux de ses adjoints, acquiert de l’épaisseur d’un roman à l’autre, et c’est sans doute plus l’enquête sur la psyché d’Erlendur que l’intrigue policière qui nourrit et anime l’intérêt du lecteur.

Je tire ce poème de Christine de Pizan (1364 - 1430) d’une vieille anthologie qui a adapté les textes en français moderne – au plus près, pour les rendre lisibles – , je ne suis donc pas sûre de son exactitude, et la toile est dans ce domaine assez peu éclairante. Mais somme toute, ce n’est pas grave ! le voici, c’est une ballade.

Douce chose est  que mariage
– Je le pourrais par moi prouver –
Pour qui a mari bon et sage
Comme Dieu me l’a fait trouver.
Loué soit celui qui sauver
Me le veuille, car  son soutien,
Chaque jour je l’ai éprouvé,
Et certes, le doux m’aime bien.

La première nuit du mariage,
Dès ce moment, j’ai pu juger
Sa bonté, car aucun outrage
Ne tenta qui dût me blesser.
Et avant le temps du lever
Cent fois me baisa, m’en souviens,
Sans vilenie dérober,
Et certes le doux m’aime bien.

Il parlait cet exquis langage :
« Dieu m’a fait vers vous arriver,
Tendre amie, et pour votre usage,
Je crois, il voulut m’élever. »
Ainsi ne cessa de rêver
Toute la nuit en tel maintien,
Sans nullement en dévier,
Et certes, le doux m’aime bien.

Princes, d’amour peut m’affoler
Quand il me dit qu’il est tout mien ;
De douceur me fera crever,
Et certes, le doux m’aime bien.

Christine de Pizan à sa table de travail
Enluminure tirée du manuscrit des
Œuvres de Christine de Pizan (début XVe)
British Library BL Harley 4431, f. 4

Les variations de la taille des caractères des textes que je publie ici relèvent pour moi de la diablerie. Pourquoi si petits aujourd'hui ? Mystères et arcanes de la cybernétique...

J’ai emprunté l’autre jour Le Boucher des Hurlus à la bibliothèque. Mon premier Jean Amila, auteur ‘noir’, auteur à pseudos à la réputation sulfureuse. Le voilà lu. J’ai été dès les premières pages empoignée par la vigueur du style, sans fioritures, dru, inventif, et par l’art de camper la situation en quelques mots.

« La mère était rentrée tard et elle avait directement filé à la cuisine.
Il n’y avait pas de salle de bains et le petit garçon pouvait entendre qu’elle se lavait à l’évier. Il faisait ses devoirs et n’avait pas voulu intervenir, mais il se doutait qu’on baignait encore dans le drame.
Plusieurs fois déjà des commères avaient jeté des immondices et des œufs pourris sur la Maman. Alors elle revenait toute sale et, simplement, elle lavait sa peau, son linge, sa coiffure.
Au bout d’un moment, il avait entendu qu’elle ouvrait la cuisine.
-          Ne regarde pas !
C’était pudeur, il la savait déshabillée, traversant la salle à manger pour aller dans la chambre. Mais c’était un tel cri assourdi de bête blessée qu’il avait levé la tête et il l’avait vue.
Elle n’avait guère que son linge du dessous et tenait sa longue jupe et son corsage contre sa poitrine nue. Elle était décoiffée, avec tout un côté du chignon qui tombait en longs cheveux noirs jusqu’à la taille. Et puis elle avait du sang sur le front et sur une oreille.
Elle avait disparu, avant qu’il ait eu le temps de prononcer un mot. Il s’était levé, s’approchant de la porte de chambre refermée.
-          M’man ! Qu’est-ce qu’il y a ?
-          T’occupe pas, je suis tombée.
Il savait que ce n’était pas vrai, pas si simple. Une fois déjà, au marché, il avait entendu les sales commères qui ricanaient au passage de la Maman. Elles disaient salope ! bolchevik !... et même à lui une espèce de grosse pouffiasse avait craché : « Enfant de lâche ! »
Car c’était comme ça dans le quartier. »

La Maman (avec une majuscule) a été attaquée à coups de parapluie par « la Venin », la voisine du dessous et femme de planqué (un gabelou), comme veuve d’un mutin de 17 fusillé pour l’exemple. Le père, avec sa moustache et ses rouflaquettes, qui dans le civil était anarcho-syndicaliste et ouvrier typographe, a fait partie de ceux qui se sont rebellés contre le massacre inutile orchestré par le général des Gringues de 140 000 poilus au Chemin des Dames, dans le coin des Hurlus. Et la société de l’immédiat après-armistice qui tente de se reconstruire sur la légende dorée d’une « Grande Guerre » où se sont sacrifiés sur l’autel de la Patrie des millions de héros, ne peut pas accepter la coexistence avec les proches des « lâches », qu’elle persécute avec la meilleure conscience, comme cela se passe dans cet immeuble de la rue de Bagnolet. Petite chronique de la haine ordinaire. L’enfant, Michou, huit ans, a été rétrogradé de deux classes à l’école, alors qu’il est brillant, la mère subit chaque jour les injures et humiliations de ses voisin(e)s.

David van Reybrouck, Congo, une histoire
Max Gallo, Jésus, l’homme qui était Dieu
Barthes, Mythologies
Julia Deck, Viviane Elisabeth Fauville
Les Moissons du futur de M. Monique Robin
Richard Ford, Une Saison ardente
Scholastique Mukasonga, Notre-Dame du Nil
Paul Eluard, Capitale de la douleur, L’amour, la poésie

Sur une vingtaine de sièges dans ce coin de wagon de seconde, pour une fois très chauffé, ça faisait pas mal de livres et de lecteurs-trices, de tous âges, plongés dans leur lecture, avec ou sans crayon. Quasi seulement des ouvrages à des titres divers d’un intérêt certain... que j’ai lorgnés, parce que je l’ai toujours fait, et que c’est une curiosité d’autrui que je m’autorise. Il y en a dont je suis allée vérifier le titre ou l’auteur sur gogole, à l’arrivée, faute de les connaître, et les voici. Petite « carotte » littéraire prélevée sur un voyage. Mukasonga, c’était moi, et je le chroniquerai lorsque je l’aurai terminé.

Et puis, pour continuer à célébrer les poètes et la poésie :

Ici

Ici, entre les débris des choses et le rien,
nous vivons dans les faubourgs de l’éternité.

Nous jouons parfois aux échecs,
insouciants du destin derrière la porte
nous sommes toujours là,
bâtissant des décombres, des colombiers lunaires.

Nous connaissons le passé sans disparaître
ni passer les nuits d’été
en quête des hauts faits d’un âge d’or.

Nous qui sommes qui nous sommes sans nous demander
qui nous sommes car nous sommes toujours là,
ravaudant la robe de l’éternité.

Nous sommes les enfants de l’air chaud et froid,
de l’eau, de la rosée, du feu, de la lumière
et de la terre des pulsions humaines.


Et nous possédons une moitié de vie,
une moitié de mort
des projets d’éternité... et d’identité


Patriotes comme les oliviers, mais nous sommes las de
l’image du narcisse
dans l’eau des chants patriotiques.

Sentimentaux involontaires,
lyriques par choix,
nous avons oublié
les paroles des chansons sentimentales.

Ici en compagnie du sens
nous nous sommes révoltés contre la forme
et nous avons modifié l’épilogue.


Dans le nouvel Acte,
nous sommes naturels, ordinaires
et ne confisquons ni dieu
ni les larmes de la victime.

Nous sommes toujours là
et possédons de grands rêves,
comme amener le loup à jouer
de la guitare dans un bal annuel.

Nous possédons aussi de petits rêves,
comme sortir du sommeil
guéris de la déception
et sans rêves impossibles.

Nous sommes vivants et présents....
et ce rêve se poursuit.

Mahmoud Darwich – Le lanceur de dés et autres poèmes, « Ici. Maintenant. Ici... et maintenant »
Photographies d’Ernest Pignon-Ernest (Actes Sud)
Traduction Elias Sanbar

 

C’est le poème liminaire. Les photographies de la silhouette grave et pleine d’élan du poète - au milieu d’un chaos de ruines, de pierres, de béton et de métaux arrachés, d’ordures, ou sur un beau mur de pierre tout illuminé de végétation et d’un rayonnant cactus en fleurs, dans l’intimité colorée d’un marché ou dans le mouvement d’une rue - photos prises par E. P-E font au texte un écho grave et recueilli. Seule réserve, le vilain papier trop blanc, trop brillant, trop épais, déplaisant au toucher, qui entrave le plaisir de la lecture. Mais la présence vivante de Mahmoud Darwich est sensible dans ce recueil, résonnant entre sa parole poétique humaniste et combattante et les images du peintre qui lui fait hommage.

Tes yeux. Immenses. Ton regard doux et patient où brûle ce feu qui te consume. Où sans relâche la nuit meurtrit ta lumière. Dans l’âtre, le feu qui ronfle, et toi, appuyée de l’épaule contre le manteau de la cheminée. À tes pieds, ce chien au regard vif et si souvent levé vers toi. Dehors, la neige et la brume. Le cauchemar des hivers. De leur nuit interminable. La route impraticable, et fréquemment, tu songes à un départ, une vie autre, à l’infini des chemins. Ta morne existence dans ce village. Ta solitude. Ces secondes indéfiniment distendues quand tu vacilles à la limite du supportable. Tes mots noués dans ta gorge. À chaque printemps, cet appel, cet élan, ta force enfin revenue. La route neuve qui brille. Ce point si souvent scruté où elle coupe l’horizon. Mais à quoi bon partir. Toute fuite est vaine et tu le sais. Les longues heures spacieuses, toujours trop courtes, où tu vas et viens en toi, attentive, anxieuse, fouaillée par les questions qui alimentent ton incessant soliloque. Nul pour t’écouter, te comprendre, t’accompagner. Partir, partir, laisser tomber les chaînes, mais ce qui ronge, comment s’en défaire ? Au fond de toi, cette plainte, ce cri rauque qui est allé s’amplifiant, mais que tu réprimais, refusais, niais, et qui au fil des jours, au fil des ans, a fini par t’étouffer. La nuit interminable des hivers. Tu sombrais. Te laissais vaincre. Admettais que la vie ne pourrait renaître. À jamais les routes interdites, enfouies, perdues. Mais ces instants que je voudrais revivre avec toi, ces instants où tu lâchais les amarres, te livrais éperdument à la flamme, où tu laissais s’épanouir ce qui te poussait à t’aventurer toujours plus loin, te maintenait les yeux ouverts face à l’inconnu. Tu n’aurais osé le reconnaître, mais à maintes reprises, il est certain que l’immense et l’amour ont déferlé sur tes terres. Puis comme un coup qui t’aurait brisé la nuque, ce brutal retour au quotidien, à la solitude, à la nuit qui n’en finissait pas. Effondrée, hagarde. Incapable de reprendre pied.

       Te ressusciter. Te recréer. Te dire au fil des ans et des hivers avec cette lumière qui te portait, mais qui un jour, pour ton malheur et le mien, s’est déchirée.

Ce très beau texte est le prélude d’un ouvrage que j’ai évoqué ici ou là et dont je n’ai jamais pris le temps de parler plus avant. Il s’agit de Lambeaux,  publié en 1995, après une genèse de douze années, par Charles Juliet, alors âgé de 61 ans.

 C’est un ouvrage inclassable, construit en diptyque, où les « autobiographies » de ses deux mères : la mère perdue dès la naissance, la mère adoptive, se tissent avec celle de l’auteur lui-même. Mêlant étroitement des « lambeaux » de souvenirs familiaux ou personnels à des récits plus réalistes, tissant fiction et souvenirs, prose et lyrisme, l’œuvre tente de renouer un lien rompu dès l’origine entre la mère perdue puis morte et l’enfant, à la recherche d’une sorte de commune « langue maternelle » que l’écriture offrira finalement au fils comme à la mère.

Tiens, c’est bizarre, si c’est bien la cathédrale de Limoges qu’on aperçoit du quai de la gare – j’en ai un souvenir, mais c’était à pied et côté face -, ils ont dû la trouver trop sombre – ainsi était-elle dans mon souvenir – alors ils ont collé une sorte de rubixcube vertical le long de la paroi est. Le fond du chœur, quoi, qui a dû être coupé à un moment ou à un autre, parce qu’il est tout plat. Mais non, ce n’est-ce pas la cathédrale, finalement.

Quoi qu’il en soit, c’est la première chose que j’aie vue en levant le nez de mon bouquin, La Lamentation du prépuce, de Shalom Auslander, qui équivaut donc à un Paris-Limoges, 3 heures et demie, plus ou moins.

Car oui, j’ai voulu voir ce que donnait le premier livre, réputé hilarant, d’Auslander. Dans un compartiment SNCF, avec à peine un embryon de table où s’appuyer, et plus jamais les petites photos en noir et blanc accrochées qui faisaient découvrir la France.

Eh bien, La Lamentation du prépuce. J’ai bien ri - pas à gorge déployée dans mon compartiment d’ « Intercités » - mais j’ai sacrément pouffé. C’est une sorte de grand flashback de Shalom le pessimiste englué dans ses conversations avec Dieu, aux alentours – avant, après, pendant – de la naissance de son fils Pax (un Shalom laïcisé). A certains égards, ce texte a constitué pour moi une sorte de revers comique – juif, et excessif – d’Emmaüs de Baricco. Même frénésie religieuse, même angoisse de la chair, mais en pire côté juifs orthodoxes. Un univers d’interdits et de ratiocinations. De subtilités byzantines pour baliser entièrement les bizarreries du monde, par exemple dans le domaine alimentaire. Et au milieu, des enfants pleins d’obsessions et de terreurs, destinés, si tout va bien (mal ?) à perpétuer de génération en génération interdits et subtilités byzantines, au mépris de toute souplesse, de toute fantaisie, de toute bienveillance, de toute ouverture.

             Seuls remèdes, seules révoltes : l’injure / le juron, la scatologie, l’humour.

 Un petit échantillon :

Ça y est.  Je suis allée voir Alceste à bicyclette, au MK2 Bastille, une petite salle avec sortie sur la rue, on ne voit plus ça, en province... Il y a eu une avalanche de bandes-annonces, telle qu’on en perd aussitôt le souvenir et le désir de voir les films. Mais pas de pubs. La salle était modérément occupée, avec à l’ouest des rangées centrales une femme qui, au cours de la projection, protestait bruyamment à chaque éclat de rire !!! – C’est une comédie, madame...

Je me suis régalée pendant les 8/10^èmes du film. Les visages et les silhouettes des deux acteurs, puis de l’actrice sont filmés avec amour, et même le petit rôle de Zoé, la jeune actrice de porno, est transfiguré par sa lecture, d’abord hésitante, puis affermie, du texte de Molière.

Mais la jubilation vient du texte. Le Misanthrope, acte I, scène 1, dit, répété, modulé, ressassé, distillé, sur tous les tons, dans toutes les postures, dedans, dehors, sur fond de planches bleu délavé ou de vieux murs, de jardin ou de plage, à pied ou à bicyclette.... une incantation du texte, qui court dans les veines jusqu’à l’enchantement, celui des comédiens, celui du spectateur. La danse des alexandrins, l’allégresse de la misanthropie.

Gauthier Valence (Lambert Wilson), à la télévision le docteur Morange (!) est venu débusquer de sa retraite de l’île de Ré son ami Serge Tanneur, comédien en rupture de ban, retiré dans la vieille maison léguée par son oncle, où refoule une fosse septique défaillante. Un misanthrope déjà retiré en son désert, où pour meubler sa solitude, il peignotte des culs et des cuisses de femmes en noir et blanc, mi-B.D., mi-croûtes. Mais un furieux de Molière, imbibé de Jouvet, qui va pousser son alter ego à distiller comme lui l’alexandrin en des duos toujours plus fluides, plus ardents, plus virtuoses. C’est une ivresse de Molière, communicative, électrisante, au milieu de laquelle vient se prendre Francesca, une belle Italienne en rupture de mariage.

L’entrain, la légèreté comique, et surtout une forme de fraternité par le dire du texte – car le défi est, non seulement que Serge revienne à la scène, mais que les deux comédiens alternent les deux rôles principaux comme ils le font à pile ou face à chaque nouvelle répétition – l’entrain donc, la légèreté et la fraternité vont croissant tandis que se lève sur les paysages lumineux de l’île un printemps qui libère les corps, les cœurs et les sourires.

C’est pourquoi je suis tellement déçue par la chute du film, car c’en est une, brutale. Lucchini y reprend le rôle – le cabotinage, avec ce sourire de requin – non plus d’Alceste, ni même d’un Serge misanthrope, mais de lui-même. Et sa victoire finale, au désert, sur la plage solitaire, est pour moi une défaite. Car tout se passe comme s’il dérobait à un Lambert Wilson lui aussi toujours plus habité, plus animé par le texte, le pouvoir de le transmettre. Comme si la rupture d’amitié-par-le-texte que cette joute d’egos devenue duo avait construite, avait coupé au second comédien l’herbe sous le pied. Ce Serge-Alceste-Fabrice final est fat et mesquin. Il n’est pas blessé, il blesse. Nulle élégance en lui, nulle fragilité, mais un grincement péremptoire que soulignent les aigus criards de la voix de Lucchini. Jouvet n’avait pas joué Alceste par passion du rôle. Lucchini le refuse, se le refuse, nous le refuse par vanité. Il répudie le théâtre au profit de la vie en ce qu’elle a de plus étriqué, éteint l’émulation jubilatoire qu’il avait lui-même suscitée. Et l’on se dit que Lambert Wilson, qui semble souvent gêné aux entournures par la place qui lui est faite - ou non - dans le film, a donné ici au réalisateur et au comédien et co-scénariste une sacrée preuve d’amitié et de modestie. Car c’est là que le bât blesse. Si le film est né d’une idée de Lucchini, Philippe Le Guay n’a pas su in fine y imposer sa propre marque. Le Misanthrope quintessencié qu’il avait fait naître, ce film à la gloire d’un théâtre échappé de la scène pour s’ébrouer sur les routes et le ciel, accompagné par  les notes alertes de la chanson de Pierre Barouh, ce Misanthrope comique au sens le plus noble du terme s’effondre, réduit au silence, dans le dernier quart d'heure du film, d’Alceste devenu histrion.