CONVOLVULUS

Il y a le viaduc de Garabit (pourquoi diable l'ont-ils peint en rose ?), quelques kilomètres après Saint Flour et sa rude et sombre église basaltique, perchée sur son rocher. On suit la D 909, à moins que l’on ne prenne l’autoroute A75 qui la borde presque exactement. On passe parmi les prés à peine fauchés et si odorants, et l’on arrive à Loubaresse (sortie 31 par l’autoroute). Et là, sur la place, de l’autre côté de la route face à l’église, il y a l’Auberge paysanne.

Nous y avions déjeuné, il y a 28 ans, lors d’un bref et épicurien séjour en Margeride, d’un généreux plat de girolles, de myrtilles à peine cueillies, de fromage blanc à peine égoutté… il y avait une salle basse, obscure, aux boiseries noircies par la fumée d’un âtre quasi médiéval avec sa broche - et le chien d’alors, qui, gavé de restes succulents, snobait les simples morceaux de pain.
J’y ai toujours fait étape depuis, lors de mes passages sur l’A75, quand l’heure s’y prêtait, seule, ou accompagnée – ma fille, Juliette et Manon gardent un souvenir ému d’un aligot et d’une truffade partagés un soir avant de rallier les Cévennes – pour un thé, un goûter, ou un repas. Fin juillet, il était à peine l’heure de dîner, mais la truffade était chaude et l’omelette aux cèpes fondante. Quant à l’assiette gourmande, si savoureusement rustique, elle éclipse ô combien ses sœurs urbaines, avec sa part de tarte aux myrtilles,  sa coupelle de compote de pommes, son fromage blanc avec framboises toutes fraîches, et son pounti aux pruneaux… il faisait beau, c’était au jour déclinant sous le tilleul, et dans la salle basse, immuable, les tables étaient mises.

Dan Franck, Bohèmes, au Livre de Poche - offert par Sylvain, qui y avait puisé les anecdotes illustrant notre récente balade dans Montmartre. Sous-titré (sur-titré ?) « Les Aventuriers de l’Art moderne », l’ouvrage narre, en trois parties et soixante-huit chapitres, la chronique des artistes début de siècle (1900-1930), de Montmartre à Montparnasse. Autour des figures centrales d’Apollinaire et Max Jacob, de Picasso, de Cocteau, de Kiki de Montparnasse ou de Desnos, du Bateau-Lavoir à la Ruche, du Lapin Agile à la Closerie des Lilas, l’auteur y fait défiler à grand renfort d’anecdotes le tout-Paris bohème des peintres et des poètes, des mécènes aussi comme des inspiratrices, qui ont fait l’histoire de l’art moderne en ce début agité, grouillant, bruyant, braillard et si vivace du vingtième siècle. Tous ces « métèques » qui avaient choisi Paris, pour y ancrer le plus tonitruant présent dans la rencontre et la rupture avec un prestigieux passé. De part et d’autre de la Seine, de part et d’autre de la Grande Guerre.

L’auteur a compilé des dizaines d’ouvrages, mémoires et études, qu’il restitue avec un grand sens de la narration et de la synthèse. Je connaissais bon nombre de ces bohèmes et de leurs aventures sombres ou cocasses, pour avoir quelque peu fréquenté Cendrars ou les Surréalistes, Apollinaire ou Jacques Doucet. J’en ai découvert bien d’autres, parmi lesquels Vlaminck, bien plus créatif et complexe que je ne le pensais, ou l’attachante et douloureuse figure du peintre Pascin.

Relu, avec délices, La Guerre des boutons de Louis Pergaud, puis, dans la foulée, De Goupil à Margot, prix Goncourt 1910, dont j’ignorais tout. Un renard, une fouine, une taupe, un écureuil, une grenouille, un lièvre, une pie, tels sont les héros de ce recueil d’ « histoires naturelles » observées et racontées à hauteur d’animal. Tragédies de la vie sauvage, car du lièvre crucifié par les lapins de garenne en quête de territoires neufs à l’écureuil fasciné par l’œil meurtrier du fusil, en passant par la pie captive dans l’obscurité d’une taverne où de grimaçants êtres humains la réduisent à l’abjection de l’alcoolisme, c’est la cruauté, à tous les sens du terme - souffrance et sang versé – qui domine dans ce recueil. C’est magnifiquement observé et senti par ce jeune homme élégant, chapeau, écharpe négligemment rejetée sur l’épaule, œil de loup aigu et rieur, dont la photo figure au dos de ma vieille édition J’ai lu, et qui devait mourir cinq ans plus tard dans l’horreur boueuse des tranchées. Pour autant, le livre a mal vieilli. Son inscription dans la tradition des récits animaliers français depuis le Roman de Renart passe par les noms donnés à ses héros. Et si Goupil relève de la tradition la plus ancienne, si Roussard fait un nom de lièvre honorable, Nyctalette la taupe ne passe guère, en ces temps post NTM, sauf votre respect. Mais surtout, il y a dans ces récits une recherche trop visible de belle langue, avec une surabondance d’adjectifs – pas de substantif qui n’en ait un – qui, pour viser à l’exactitude de la sensation finit pas agacer, avec un souci du mot rare - « hiémal » plutôt qu’« hivernal » - qui sent son post symbolisme, ou décadentisme, de façon trop manifeste, et date.

J’y pensais ce petit matin où j’observais, émue et émerveillée, les escalades, les bonds et les dégringolades de quatre écureuils roux dans le vieux mûrier creux et les yeuses du bassin.

-          A Bon entendeur, salut ! de Françoise Davoine et Jean-Max Gaudillière, chez Stock. C’est une réflexion, un essai, excentrique jusque dans sa forme à sauts et à gambades, sur les vertus de la lecture de Don Quichotte pour résister à la terreur, à l’abus de pouvoir, aux traumas, à toutes les formes de perversion et de tartufferie. Je ne suis pas certaine d’en avoir savouré tout le suc – je suis même sûre du contraire, ma lecture de Don Quichotte étant trop lointaine, et mes connaissances en psychanalyse trop incertaines. Mais c’est une lecture passionnante, et stimulante, sur les vertus, entre autres, de la fidélité, et du rire.

-          Légère comme un papillon de Michela Marzano, chez Grasset (c’est drôle, pour un ouvrage qui évoque l’anorexie…).   Autre legs, que Pierre a laissé inachevé. Le précédent, il n’a pas eu le temps de le lire.

L’autrice, philosophe, Italienne enseignant et écrivant en français et en France – mais ce livre-ci a été écrit en italien, puisqu’il en est traduit par Camille Paul - utilise dans cet essai (« ouvrage de réflexion marqué par la subjectivité » enseigne-t-on à nos élèves) sa propre expérience d’anorexique pour interroger cette maladie qu’elle préfère considérer comme un symptôme, le discours étouffant qui est tenu sur celle-ci, le rapport au corps et la façon dont il doit être pensé en philosophie, et enfin le rapport à la langue, et la façon dont, dans son cas, le français lui a permis d’échapper à un passé étouffant et douloureux pour aller de l’avant, déchirure fondatrice. Comment aussi, dans l’écriture de ce livre-ci, la « langue paternelle redevenue maternelle » s’est imposée. Il est, en italien, sous-titré « Comment l'anorexie m'a enseigné à vivre ». Pourquoi le sous-titre, si explicite et si provocant, a-t-il disparu en français ?

Tant qu’on essaiera d’expliquer l’anorexie en ayant recours aux catégories analytiques traditionnelles, sa raison profonde nous échappera. Peut-être parce qu’il n’y aura rien à expliquer. Parce que trouver une cohérence dans le fait qu’en semblant choisir la mort on célèbre la vie relève de la folie…

Mais peut-être aussi parce que, à travers certains symptômes, on cherche seulement un moyen de ne pas mourir psychiquement. De ne pas renoncer à son propre « moi ». de ne pas être ce que les autres voudraient nous faire être.

Mieux vaut, en tout cas, les catégories analytiques traditionnelles que certaines des nouvelles théories « révolutionnaires » qui se sont répandues ces dernières années… le sujet sans inconscient, la clinique du vide, les nouvelles formes du symptôme… et ainsi de suite…

Jusqu’à faire passer « les anorexiques » pour des manipulatrices perverses, prêtes à tout pour plonger les autres dans le désespoir.

Qu’on en finisse avec les lieux communs, les banalités, les généralisations, les recettes faciles pour vendre des livres et berner celui qui souffre.

Qu’on en finisse avec le « corps fétiche », le « refus de la féminité », le « rapport symbiotique à la mère »…

[…] Toute époque a ses prophètes. Et la nôtre n’échappe pas à la règle. Et voilà que d’un simple coup de chiffon, on efface tout : l’affect, les émotions, les désirs, la singularité…

On remballe tout ce qui dérange. On cherche une explication unique. Totalisante. Totalitaire. Et une fois la « société » accusée, on se sent plus léger….

C’est un livre touchant, intéressant, stimulant, qui tisse fragments de récits autobiographiques, (avec ce risque de l’impudeur-pour-autrui qui toujours me chiffonne, pour les « autres » dont il est question dans ce livre, le père inflexiblement exigeant, adoré et rejeté, la mère, les amours - mais c’est fait sans complaisance ni exhibitionnisme), avec une réflexion qui, partie de cette anorexie fondatrice, s’interroge, à la toute fin, sur ce que c’est que la relation amoureuse, dans son malentendu originel et son acceptation sans réserve de l’autre.

Livre stimulant et riche donc. A qui je reprocherais, malgré sa sincérité opiniâtre, et son titre, un certain manque de légèreté. Un goût trop prononcé pour l’aphorisme, au détriment des vertus persuasives du sourire et de l’humour. A venir, sans doute, puisque, précisément, il se conclut sur le sourire de son autrice.

Une interview, ici, chez Mollat. Ce visage, et ces mains, qui progressivement s’animent…

J’ai lu encore :

-          Une Vie de racontars, fragments autobiographiques de Jørn Riel

   -          L’heure des Fous, de Nicolas Lebel, un polar chez Marabooks. 

      Je les chroniquerai une autre fois.

Pierre B. Cévennes- Études de cheminées. Encres de Chine

Seulette suis et seulette veux être,
Seulette m’a mon doux ami laissée,
Seulette suis, sans compagnon ni maître,
Seulette suis, dolente et courroucée,
Seulette suis en langueur mésaisée ,
Seulette suis plus que nulle égarée,
Seulette suis sans ami demeurée.

Seulette suis à huis ou à fenêtre,
Seulette suis en un anglet mussée ,
Seulette suis pour moi de pleurs repaître,
Seulette suis, dolente ou apaisée,
Seulette suis, rien n’est qui tant me siée ,
Seulette suis en ma chambre enserrée ,
Seulette suis sans ami demeurée.

Seulette suis partout en tout être,
Seulette suis, où je voise, où je siée ,
Seulette suis plus qu’autre rien terrestre ,
Seulette suis, de chacun délaissée,
Seulette suis, durement abaissée,
Seulette suis souvent tout épleurée ,
Seulette suis sans ami demeurée.

Princes, or est ma douleur commencée :
Seulette suis de tout deuil menacée,
 Seulette suis plus tainte que morée ,
Seulette suis sans ami demeurée.

Voilà ce qui arrive quand on met le nez dans un roman de Deon Meyer, et qu’on veut le terminer pour ne pas avoir à y revenir le lendemain. Le roman qui précède celui qu’on a lu avant, bref, 13 heures,  qui précède Sept Jours, que je viens de chroniquer. Eh bien, 13 heures, c’est absolument palpitant. Il faut dire que Deon Meyer est particulièrement doué pour les histoires d’affût, de chasse, de traque, avec pour proies des êtres humains. Cette fois, c’est une jeune Américaine éperdue mais lucide et pleine de vitalité qui fuit, méthodiquement, pendant des heures et des heures, autour du Cap, puis dans les faubourgs de la ville, traquée par de jeunes tueurs déterminés, un flic, un type armé de jumelles… elle s’appelle Rachel Anderson et son amie Erin Russell a été égorgée pendant la nuit. Et puis il y a l’autre meurtre, celui d’Adam Barnard, le mari d’Alexa alias Xandra, que j’avais rencontrée dans Sept Jours. Mais Benny Griessel, lui, l’a rencontrée dans ce roman-ci. Comme les deux filles sont étrangères, tous les flics du Cap sont sur l’affaire, Benny en tête.
Je n’en dirai pas plus, parce qu’il est vraiment très tard – ou très tôt. Mais pour qui a des envies de polar, celui-ci est particulièrement recommandable. Il me reste un mystère, cependant. Deon Meyer - c’est écrit dans la petite bio en exergue du roman - est un écrivain de langue afrikaans. Et le roman est traduit de l’anglais. Ça doit se faire sur place en Afrique du Sud, avec l’aval de l’auteur, le passage à une langue plus internationale, avant la diffusion. C’est bizarre, mais sans doute plus pratique. Quant au « lendemain », las, c’est aujourd’hui même, et il est grand temps que je dorme, si je veux être un peu efficace, tout à l’heure…

N.B. : "Treize heures", c'est la durée de la quête et des enquêtes : la quête de la jeune fille disparue, les enquêtes sur les deux meurtres, où l'on rencontre Mbali (et où on la comprend mieux qu'en débarquant direct dans Sept Jours), plus quelques autres flics "récurrents", sans parler des soucis personnels, familiaux et sentimentaux de Benny, et en outre quelques précisions sur l'accent afrikaans et son chuintement caractéristique.

Il y a une phrase que je ne comprends pas dans Les Poissons ne ferment pas les yeux, le dernier récit d’Erri De Luca - qui est le premier que j’aie lu. Il doit y avoir à peu près tout de lui, à la maison, mais je ne l’ai pas lu. J’ai toujours aimé l’écouter. Son français chantant, ses « r » roulés, sa voix douce. Il était hier chez Kathleen Evin, et le bouquin sur la table du salon.

Voici la phrase : « Après ces plages d’enfance, aucun tropique, l’Océanie m’a attiré. L’île a comblé mon désir de cet ailleurs. »

Je ne comprends ni la syntaxe, ni le sens. L’Océanie est entre les deux tropiques. J’ai l’impression de comprendre que cette île de l’enfance (Procida ? Ischia ?)  l’a détourné d’aller explorer l’Océanie ou quelque île exotique que ce soit. Que cette île de l’enfance a été pour lui plus intense que tous les tropiques. Mais ce n’est pas ce que dit la phrase. Je ne saisis pas le lien grammatical – ni même l’absence – entre ses divers éléments.

C’est un tout petit livre. Une histoire de rencontre entre deux enfants, lui, un garçon au corps trop petit pour son âme, elle, sagace et impérieuse, qui sait tout des animaux.
C’est un tout petit livre, chez Gallimard « Du Monde Entier », dont je n’aime, encore, ni la photo de jaquette, ni la quatrième de couverture, bien trop longue, bien trop précise, pour un si mince ouvrage. Il faudra un jour que j’écrive ma hargne contre les quatrièmes de couverture, qui galvaudent la substance des livres, et, pour le lecteur passionné, les flétrissent.

J’en extrais ces quelques lignes, où il est question d’Océanie, justement. La phrase citée plus haut suit le passage de quelques paragraphes.

« Le soir, je lis un livre acheté par mon père, des histoires d’Anglais dans leurs colonies de l’Océan Indien. Il y a des crimes, mais on n’a pas à découvrir l’assassin. J’ai recopié une phrase : ‘‘ Le remords ne tourmente pas ceux qui s’en sont bien sortis .’’ Aujourd’hui, je sais qu’elle est vraie. Alors, elle fut la secousse qui ébranla mes notions religieuses. Le remords, la confession, étaient les conséquences inévitables du crime. Le livre disait au contraire que ceux qui s’en tirent bien ne gardent aucune séquelle de souffrance. Il existait une variante selon laquelle le crime n’impliquait aucun poids. Ce fut une secousse souterraine. En lisant, on rencontre des phrases sismiques. »

C’est vrai. Pour moi, l’une d’entre elles, j’en ai parlé il y a peu, était « Mange, ou sois mangé ». C’était dans Croc Blanc, je devais avoir six ans. C’est drôle, pourquoi ?

Je profite de l'unique journée ensoleillée du printemps pour saluer de Ronsard le bel aubépin, croisé de l'autre côté de la rivière...

Bel aubépin, fleurissant,
     Verdissant
Le long de ce beau rivage,
Tu es vêtu jusqu'au bas
    Des longs bras
D'une lambruche sauvage.

Deux camps drillants[1] de fourmis
      Se sont mis
En garnison sous ta souche.
Dans les pertuis[2] de ton tronc
      Tout du long
Les avettes[3] ont leur couche.

Le chantre rossignolet
      Nouvelet,
Courtisant sa bien-aimée,
Pour ses amours alléger
      Vient loger
Tous les ans en ta ramée.

Sur ta cime il fait son nid
      Tout uni
De mousse et de fine soie,
Où ses petits écloront,
     Qui seront
De mes mains la douce proie.

Or vis gentil aubépin,
      Vis sans fin,
Vis sans que jamais tonnerre,
Ou la cognée, ou les vents,
      Ou les temps
Te puissent ruer par terre.

Ode IV, 22 in Nouvelle Continuation des Amours

Ça parle cuisine brésilienne et cachaça sur France Inter. Personne ne citera donc cette merveille de roman enjoué qu’est Dona Flor et ses deux maris ? Dona Flor, sémillante grande prêtresse de l’École Culinaire Saveur et Art, dès l’ouverture du roman veuve éplorée de Vadinho, grand amateur de cachaça et mort en plein carnaval, déguisé en bahianaise.
Je n’ai jamais pris le temps d’évoquer ici les romans de Jorge Amado - la façade colorée de sa maison orne, depuis combien d’années ? la porte de mon frigo, envoyée un jour par Laurence. Il faudrait en vérité que je prenne le temps d’en relire quelque peu, mais comme littérature reconstituante, Amado, c’est une mine. Il fut un temps où il était dans la zone « prêt public » de la bibliothèque Carnegie de Reims, et il fallait vraiment bien viser pour trouver un de ses romans sur les rayonnages. Signe infaillible d’une œuvre populaire, au meilleur sens du terme, où les insertions de recettes (toujours la plasticité du roman !) pimentent et ensoleillent la lecture, sans commune mesure avec les recopiages de catalogues divers de mobilier et autres décos des romans à la mode, ce n’est pas du Marc Lévy !

Voici donc : 

-          Les sous-titres :

Ésotérique et émouvante histoire vécue par dona Flor, professeur émérite d’art culinaire, et ses deux maris, le premier surnommé Vadinho, le second, le docteur Teodoro Madureira, pharmacien de son état.

                                              ou
 

La terrible bataille entre l’Esprit et la Matière, contée par Jorge Amado, écrivain établi dans la quartier de Rio Vermelho, dans la ville de Salvador de Bahia de tous les saints, aux alentours du largo de Sant’Ana, où demeure Yemanjá, déesse des eaux.

 -          Les épigraphes :

Dieu est gros
(révélation de Vadinho à son retour)

La terre est bleue
(Gagarine l’a confirmé après le  premier vol spatial)

Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place
(Sentence écrite sur le mur de la pharmacie du docteur Teodoro Madureira)

Ah !
(soupira dona  Flor).

 -          et enfin le premier intermède culinaire, à l’orée du roman :

Il est sur Eclektik de Rebecca Manzoni, en ce moment même. Et au Théâtre du Rond-Point depuis vendredi et jusqu'au 15 juin.

J'en ai parlé, il y a deux ans, ici. C'est un spectacle délectable d'intelligence, de rythme, et si authentiquement drôle, sans une ombre de cette méchanceté contemporaine qui se croit comique. Courez-y !

Le site officiel est ici.

"J'entends la vie, je suis très content". C'est ainsi que se clôt sa "minute de solitude" de fin d'émission, enregistrée à l’École Jacques Lecocq.
La gratitude, aussi, est contagieuse.

J’ai adoré lire – et presque aussitôt relire, faute de munitions – L’Aventureuse de Jack London, trouvé, lui aussi, sur les étagères de ma nièce. Relire, incontinent, et avec un plaisir égal. Il y avait si longtemps que je n’avais pas remis le nez dans London, dont Croc-Blanc a été, je crois, ma première lecture de « grande ». Il y avait très peu de livres pour les enfants chez nous, et à peine ai-je su lire que je suis passée de quelques albums illustrés – une histoire de castor, une histoire de courlis et de poupée de paille - à Alice au Camp des Biches. Après la déception d’un livre sans images, le frisson de l’aventure, de l’enquête, et des mots inconnus, « masure, bicoque, avoué, course contre la montre »... J’étais ferrée. Croc-Blanc, c’était juste après, chez Hachette ‘Idéal Bibliothèque’. Un cartonnage étoilé sous la jaquette illustrée d’un attelage de chiens de traîneau, avec trappeur. Peu d’images, typographie minuscule pour une toute jeune lectrice, et je m’en souviens comme si c’était hier, les considérations sur la loi du Wild (comment lire ce mot étrange ?), très vite apprise par le louveteau : « Mange ou sois mangé ».  Ça m’avait frappée, je crois que j’y découvrais, tout simplement, la fonction éducative du roman. Et l’immensité, la variété, la diversité du monde. J’en ai lu bien d’autres, et puis, entre la 4^ème et la 3^ème, à la bibliothèque du lycée Montgrand, d’énormes volumes des œuvres complètes. Il m’en reste, entre autres, l’image saisissante d’un brutal marchand d’esclaves, sur les îles lointaines de l’Océanie (peut-être les îles Salomon, encore ?), littéralement écorché vif de la tête aux pieds par ses esclaves avec le gant de peau de requin abrasive qu’il utilisait pour les châtier, et s’écroulant, en plein soleil, dans le sable. Une image de la cruauté absolue. Je ne sais plus du tout quel était le titre de cette nouvelle.   

Bref, L’Aventureuse - en anglais, Adventure, ce qui met l’accent sur l’action plus que sur le personnage féminin. Car il y a deux héros dans ce roman très exotique, qui se déroule aux îles Salomon, dans les premières années du XXe siècle. Sheldon, un planteur anglais, dont on ne connaîtra pas le passé, au début du roman brûlé par la fièvre au milieu de sa plantation pleine d’ouvriers eux aussi malades, mais surtout terriblement frustes et passablement inquiétants puisque cannibales. Et puis, surgie des eaux telle une moderne Vénus, la jeune et insaisissable Joan Lackland, une Américaine rompue à tous les exercices physiques et au sens pratique ultra-développé. C’est un roman d’aventures qui, à travers ses personnages eux-mêmes, s’interroge sur l’aventure et sur le romanesque. Car  si  Joan en est grande amatrice, l’expérience de la vie aux îles va la conduire à quelques ajustements parfois douloureux, alors que Dave, qui au départ se pense un homme pratique, va se laisser gagner, troubler, séduire par le bouleversement apporté dans sa vie par cette lumineuse jeune femme.

"Tandis que les liserons des champs, bien que ce soient de mauvaises herbes, étaient les fleurs les plus intelligentes et les plus gaies. Ce sont elles qui accueillent le mieux le soleil du matin. Les autres herbes ne comprennent rien, le matin, le soir, tout ça leur est égal. Tandis que les liserons, dès qu'un rayon vient les réchauffer, ils ouvrent les yeux et ils rient. Un œil d'abord, puis le second, et l'un après l'autre, tous leurs cornets s'ouvrent. Blancs, bleu très clair, mauves, de toutes les couleurs... Si tu restes près d'eux sans bouger et sans faire de bruit, il te semble qu'en s'éveillant, ils se chuchotent des histoires. Même les fourmis le savent. Le matin, elles courent le long des liserons, clignent dans le soleil et écoutent ce que se disent les fleurs. Et si elles se racontaient leurs rêves? "

L’Étranger de Camus dans la version graphique de Jacques Ferrandez est sorti ! Il a été évoqué à l'émission L'Humeur Vagabonde de Kathleen Evin sur France Inter, hier soir. Ecoutez-la, ce type est passionnant, et l'émission, de la belle ouvrage.

On peut en feuilleter quelques pages ici, sur le site de Gallimard.