CONVOLVULUS

Elle est très jolie, la couverture quadrillée du dernier Benny Barbash, chez Zulma, as usual. Alors, je l’ai acheté, parce que j’avais tellement aimé My First Sony, et un peu moins Little Big Bang, plus désincarné. Eh bien, Monsieur Sapiro…. Le livre a beau être cousu, le papier crémeux et doux - plaisirs visuels et tactiles - le personnage central est tellement antipathique que j’ai eu bien du mal à en venir à bout.

Miki (Mickey ?) est dès les premières lignes du roman installé dans le lobby d’un hôtel de luxe (pour moi un lobby était un groupe de pression. J’ai compris à la lecture qu’ici c’était un hall d’accueil), dos au public y installé, et face à un vaste miroir. Il est venu là, un ouvrage sur les mystères de la réfraction en cours de lecture, pour y attendre un hypothétique nouveau tournant de son destin, tournant qu’il saurait, cette fois, saisir, plutôt que de vieillir, amer, auprès de son épouse Liat, directrice de galerie d’art - laquelle a perdu un sein. Et ce sein manquant est pour Miki une source infinie de réflexions, de frustrations, d’impossibilité à passer de l’indifférence hostile à la tendresse. C’est dans le reflet de ce miroir qu’il voit venir vers lui une bien jolie et désirable serveuse armée d’une ardoise, en quête d’un M. Sapiro.

Little Big Bang, de Benny Barbash, est un conte philosophique. Une famille juive ancrée dans la conviction qu’Israël est de toute éternité et en toute propriété la terre ancestrale des Juifs, un père de famille un peu enrobé qui développe à la suite d’un régime l’étrange symptôme d’un olivier poussant dans son oreille (je ne crois pas qu’il soit précisé de laquelle il s’agit), tel en est l’argument. C’est amusant, et grave en même temps. Il y a des tas de scènes très enlevées, et satiriques en diable, entre le grand-père astrophysicien qui met tous les événements individuels en perspective avec l’avenir de la terre – toujours catastrophique voire apocalyptique, mais à des échelles de temps gigantesques -, la grand-mère catégorique et puis le père, la mère et les deux enfants, c’est le fils, Assaf, qui est le narrateur. Il y a aussi l’autre grand-mère, qui a fini par céder aux instances de sa fille et fait des « ateliers Shoah » en famille pour éviter à ses petits-enfants d’être porteurs d’une souffrance innommée. Il y a des scènes très théâtrales, et très enlevées – l’auteur est dramaturge et scénariste -, comme celle-ci :

(La mère se réveille heureuse après une nuit conjugale, et découvre alors l’olivier qui a commencé à sortir de l’oreille de son mari.)

‘‘Après avoir chaussé ses lunettes pour vérifier que ce qu’elle avait vu était bel et bien ce qu’elle croyait voir, elle décida de les enlever et de refermer les yeux. Peut-être que tout ce qui s’était produit jusqu’à l’instant où elle avait refermé les yeux n’était qu’un rêve. Un rêve tellement étrange qu’il serait intéressant d’en parler lors de sa prochaine séance. Cette pensée l’encouragea un tant soit peu. Ces derniers temps, ses séances de thérapie avaient souvent été gaspillées en silences, ce qui plaisait peut-être à la thérapeute, qui recevait ses honoraires quoi qu’il arrive, mais nullement à Maman qui la payait à la minute et non au nombre de mots qui sortaient de sa bouche. Payer quatre-cents shekels pour une séance au cours de laquelle maman prononce, disons, dix mots, revient à quarante shekels le mot, ce qui fait vraiment très cher la séance, quand bien même elles discuteraient en latin ou en sanskrit.

Je ne connaissais pas Hanan el-Cheikh, même de nom. Je n’avais jamais entendu parler des cinq romans qu’elle avait publiés, chez Actes Sud principalement, depuis 1985. Ni de « Toute une histoire » - La Sauterelle et l’oiseau, The Locust and the bird, semble-t-il en anglais, (quant au titre arabe, je ne sais pas), en référence à l’histoire citée en épigraphe – avant de me le voir offrir, avec sur la couverture une belle photo sépia de Raymond Depardon où un couple enlacé vu de dos passe avec vivacité le long d’un front de mer. Je l’ai lu en deux fois, deux « nocturnes ». C’est un très beau texte, une « autobiographie de ma mère », écrite par une fille éloignée d’elle pendant des années par toutes sortes de réticences et une rupture après divorce, au Liban dans les années 50.
Histoire d’une femme pleine de vie, abandonnée dès l’enfance avec sa mère et son frère dans un village libanais du sud, orée d’une vie placée sous le signe de la débrouille et de la ruse. Fiancée à son insu à 11 ans, à Beyrouth, avec son beau-frère veuf, un homme confit en dévotion, et divorcée une dizaine d'années plus tard pour épouser son amant, un lettré et commis de l’état, elle l’analphabète. Histoire d’une vie qu’elle a voulu si ardemment confier à sa fille qu’elle a réussi à briser la barrière, faisant de la romancière une biographe, une généalogiste ? et en quelque sorte le confluent de plusieurs passions de conter : celle du grand-père maternel lettré, celle de la mère pleine de voix, de chants, d’histoires, d’une inventivité radieuse, et celle du beau-père Mohammed dont elle reçoit, après la mort de sa mère, ironique mélancolie, tous les écrits que celle-ci n’avait jamais pu lire, qu’elle avait toujours dû se faire lire. C’est un livre plein d’orient, si je peux l’écrire ainsi : misère, rages, passions, esbrouffe, intense vitalité, contraintes sociales et religieuses, chansons, poèmes, cinéma. On y sent battre le cœur vivant d’un Liban d’avant la guerre de 75, d’avant la destruction de Beyrouth, tout un monde mêlé de petites et moins petites gens, gravitant autour de cet incroyable couple d’amants, l’analphabète et le lettré. Plein d’amour aussi, et de justesse. D'une fille qui se borne à donner à la voix de sa mère sa plume, comme le disent si bien les dernières lignes :

« Je me suis mise à marmonner : « Et voilà Hanan en  train d’écrire sur sa mère. Sa mère  qui a souffert et aimé, s’est enfuie, a affronté les traditions et les mœurs de son milieu ; sa mère qui a fait du mensonge un jeu, une facétie, et de son imagination un acte de sincérité ».

J’ai écrit la première phrase : « je vois ma mère et mon oncle Kamel courir derrière mon grand-père ». mais je me suis tout de suite arrêtée. A moins que ce ne soit ma mère qui m’ait arrêtée. Je l’entendais insister pour dire elle-même son histoire. Elle ne voulait  pas de ma voix ; elle voulait sentir les battements de son cœur, ses angoisses et ses rires, ses rêves et ses cauchemars. Elle voulait revenir au commencement avec sa propre voix. Elle était si heureuse de pouvoir enfin être la narratrice...

C’est ma mère qui a écrit ce livre. C’est elle qui a déployé ses ailes pour prendre son vol. j’ai juste soufflé le vent qui l’a emportée dans ce long voyage. »