CONVOLVULUS

Je n’ai guère eu le temps de passer par ici, ces derniers jours, malgré le jaillissement du printemps en fleurs à travers villes et campagnes, malgré la douceur de l’air. C’est à peine si j’ai lu (Le Misanthrope, encore, et des articles autour). Mais voici  que depuis jeudi les livres me rattrapent.

Il y a des jours bienheureux, où, comme ce midi, votre boîte-aux-lettres vous réserve des surprises rectangulaires, enveloppées de bulles protectrices, emballées de joli papier rose et vert – ou pas. Où ce sont vos amies qui décident de ce que vous allez lire (quand ???), en allant dénicher de petits trésors du côté de vos lieux de prédilection, les Cévennes, délaissées depuis deux ans, les dicos, toujours fertiles en découvertes. Merci Anne, Zaza, Odile.

Il y a eu aussi, jeudi, la rencontre avec des auteurs, qui, à la fin de la journée, ont si bellement évoqué ensemble le travail de l’écriture, sa gestation pendant, par exemple, un nécessaire ennui, son surgissement, ou au contraire, le constant retravail qu’elle exige. Le « gueuloir », intérieur ou non, toujours - merci Gustave, pour la formule et pour la pratique. Il y avait Cathy Ytak et ses phrases lyriques, intenses, vocales (Rien que ta peau), Denis Lachaud qui parle si bellement, sans jamais de clichés verbaux, et qui a lu des fragments d’une sorte de drame intime, intérieur, L’Une, et Sylvain Levey, caustique, rageur, sincère, et dont j’ai lu Costa le rouge, hommage à un grand-père. Auteurs jeunesse, que je ne lis guère d’ordinaire, et dont le propos, le travail, la langue sont ceux de tout écrivain visant à la justesse – tous l’ont dit. Il y avait Michel Azama, aussi, dont j’ai avalé en une semaine une dizaine de ses pièces si intenses, à la langue ardente et aux personnages paroxystiques, entre mythes et Histoire d’autrefois, et soubresauts du monde d’aujourd’hui. Un homme aigu et chaleureux. Beaucoup de livres, finalement, quand on y pense. Et puis je suis enfin retournée à la bibliothèque. Où j’ai emprunté pour raisons de proximité géographique sur les rayons Laurence Tardieu – ici recommandée un jour par une lectrice de passage -, elle est marseillaise, Linn Ulmann, pour voir, et l’ultime Trollope disponible à l’emprunt, Le Château du Prince de Polignac, minuscule opus récemment extrait par l’Herne d’un volume de Tales of all countries. Amusante bluette malicieuse entre une veuve anglaise de trente-six ans et un aimable Français sub quinquagénaire, en la bonne ville du Puy-en-Velay très pittoresquement décrite. Mais pourquoi avoir donné au soupirant français en gants beurre frais le nom d’un prêcheur dominicain ? et puis, 48 pages format 'carnet' (c’est le nom de la collection), certes en joli papier et en Garamond bleu, pour 9€50!!! C’est exorbitant.

Puis-je prouver que je ne suis pas un escargot ? certain jeudi matin où je partis en retard au lycée, oui. Où j’y arrivai encore plus en retard, après entrevue passablement fâcheuse avec des messieurs en képi. Qui s’étaient embusqués, équipés d’un appareil puissant, sur la petite route qui descend vers Sailly Laurette. Bilan, ponction non moins fâcheuse sur certain document rose dont il est bien difficile de se passer quand on vit à la campagne. Ce qu’à Dieu ne plaise, et que Saint Christophe me protège…

Alice Vavassor a vingt-cinq ans, et elle est maîtresse de sa fortune, quatre-cents livres de rente par an, comme on l’apprend assez rapidement au début du roman. Un fameux pavé, 750 pages plus dix pages de notes, que Stephen King aurait rebaptisé « Can you finish it ?» - où ai-je lu cela ? (le titre anglais est : Can you forgive her ?) – ce qui est assez injuste quoique le début soit en effet un peu languissant, et que Trollope ne soit pas l’auteur le plus enclin à élaguer son propos, chaque fil de l’intrigue allant son train, avec ses personnages, ses détails, ses conversations, et les considérations de l’auteur sur lesdits.
Et des fils, il y en a ! il y a le fil principal, l’histoire d’Alice, jeune femme tellement soucieuse de liberté  et de sincérité qu’elle ne cesse de tergiverser sur ses fiançailles. Et fiancée, plus ou moins, elle l’aura été deux fois à son cousin germain Georges, un bien mauvais garçon, défiguré par une terrible cicatrice, et deux fois aussi à l’impeccable, l’irréprochable John Grey de Nethercoats dans le Cambridgeshire. Il y a le fil Glencora Palliser, la très gracieuse et très aristocratique cousine d’Alice, en proie elle aussi à toutes sortes de tempêtes intérieures, elle qu’on a mariée en son jeune âge au très sérieux, très laborieux Plantagenêt Palliser - l’homme qui a voué sa vie aux chiffres, et qui sera un jour chancelier de l’échiquier - pour lui éviter l’opprobre d’une union avec son grand amour, le magnifique et velléitaire Burgo Fitzgerald. Mais Burgo est toujours aussi splendide, et Plantagenêt est tellement ennuyeux et dépourvu d’imagination ! Ce sont les Palliser, et Glencora en particulier, qui assurent la cohérence de la somme romanesque appelée les Palliser novels (Glencora apparaissait, à l’occasion, dans Les Diamants Eustace, pour voler au secours de Lizzie. Mais Les Diamants Eustace sont postérieurs.) Il y a  la passion de Kate Vavassor pour son frère Georges, passion si intense qu’elle fait tout, y compris par l’intrigue, pour le réconcilier et le marier avec Alice. Il y a la tante aînée des trois cousins, Mrs veuve Greenow, encore fort verte, comme le suggère son nom, accorte, énergique et bienveillante dame au cœur de toute une petite comédie de prétendants : qui choisir, du capitaine Bellfield, bel homme fauché, un peu escroc sur les bords, ou du prospère fermier Mr Cheesacre, petit homme rondouillard et tellement terre à terre ! Il y a le triste château de Westmorelands habité par le colérique grand-père Vavassor, avec ses terres battues par les vents et ses paysages intensément romantiques (passe-t-il dans le personnage de Georges et dans les terres de Westmorelands un souvenir des Hauts de Hurlevent ? il me semble). Il y a les intrigues politiques autour de Plantagenêt Palliser (Planty Pall), et de Georges Vavasseur, candidat libéral des berges de la Tamise. Il y a l’infâme Mr Bott et l’affreuse Mrs Marsham, duègnes auto-proclamé(e)s de Lady Glencora, des agents électoraux, des financiers véreux, des notaires, des domestiques – valets et soubrettes -, des demoiselles sur le retour, de vieilles et (plus ou moins) respectables ladies, et naturellement, une chasse au renard avec vente d’un cheval à la clé. Il y a des tas de noms pittoresques et amusants, comme Mr Cheesacre et son acolyte Bellfield (beau gosse et matamore), Mr Tombe, Mr Grimes et Mr Scruby, ou lady Monk de Monkshade, qui me fait subodorer un clin d’œil, très atténué, au Moine de Lewis.

J’ai eu du mal à venir à bout de La Vendée (titre anglais, l’article a sauté en français, pourquoi ?), premier (seul ?) roman historique, et troisième opus de Trollope, alors âgé de 35 ans. C’est un terrible pavé (577 pages grand format), que des lectures nocturnes ne m’ont pas permis de mener à bien rapidement. Et puis, ce n’est certes pas un chef-d’œuvre, comme le reconnaît avec esprit son auteur dans son Autobiographie :

« L'histoire est certainement inférieure à celles qui ont été publiées auparavant [les Macdermots de Ballycloran (1847) et Les Kellys et les O'Kellys (1848)] - principalement parce que je ne connaissais... en vérité, rien de la vie en pays vendéen et aussi parce que mes talents de conteur sont plus accordés avec les faits du présent qu’avec ceux du passé .... La  conception des sentiments des gens est, me semble-t-il, juste. Les personnages sont bien individualisés. Et l’histoire n’est pas ennuyeuse. Pour autant que je me souvienne, ce morceau de critique est le seul qui ait jamais été écrit sur ce livre. »

L’action commence en 1793. Il s’agit, sur fond de mort de Louis XVI, de l’évocation des premières guerres de Vendée, autour des personnages tout à fait historiques d’Henri de la Rochejacquelein, de Charles (en réalité Louis-Marie) de Lescure, et de Cathelineau, tous trois généraux en chef de l’armée vendéenne. Les deux premiers étaient cousins, et aristocrates, le troisième un jeune roturier au charisme puissant. Surnommé le Saint de l’Anjou à cause de sa grande piété, il fait pendant au Saint du Poitou, Charles de Lescure. Dans une brève préface, Trollope cite la source de son inspiration : les « délicieux Mémoires de Mme de la Rochejacquelein », épouse dans le roman – comme dans l’Histoire – de Charles de Lescure.

C’est un drôle de bouquin. Plein d’aventures, de batailles, d’héroïsme et de piété, dont les aristocratiques protagonistes sont tout auréolés de perfections diverses, physiques et morales. Malgré la multitude des morts et des blessés, on y respire souvent un air un peu trop pur, en particulier dans le voisinage d’Agathe de La Rochejacquelein, sœur fictive du jeune et héroïque Henri (qui fut en effet généralissime des armées vendéennes, stratège génial, et mourut à 21 ans !), jeune fille au teint d’albâtre dont la douceur, la piété et la fermeté ont parfois quelque chose d’un peu minéral…

Henri de La Rochejacquelein par le baron Guérin sur Wikipedia

Les 700 et quelques pages des Tours de Barchester d’Anthony Trollope racontent en détail toutes les petites intrigues et manigances mises en œuvre autour de la nomination d’un nouvel évêque dans cette paisible cité épiscopale et néanmoins fictive du sud de l’Angleterre, puis, à la suite de la nomination de Mgr Proudie (ou plutôt de sa femme, car la digne dame porte la culotte dans le couple et son pouvoir d’agir sur les décisions de son mari est immense !) sur les menées et autres manœuvres souterraines pour l’attribution des postes de directeur de la maison de retraite et de doyen (le décanat ?). Pas grand-chose de très séduisant, si l’on s’en tient à un tel résumé. Mais c’est un Trollope, et Trollope sait donner à la vie la plus provinciale des couleurs et une vivacité incomparables.

C’est donc encore une très plaisante comédie qui se développe, pli après pli, sous les yeux du lecteur. L’intrigue s’organise autour de la figure pateline et cauteleuse de Mr Obadiah Slope, chapelain privé du nouvel évêque et éminence grise de madame, avant que leurs relations ne se dégradent jusqu’à la guerre ouverte. Comme le nouvel évêque, Mr Obadiah Slope est un évangéliste, variété d’ecclésiastiques de la Basse Eglise fort peu goûtée par Trollope, et brocardée à tout va au fil de ses différents romans. C’est, dans celui-ci, une incarnation explicite de Tartuffe, dont il partage, outre l’ambition sociale, les très charnels désirs. Or Mrs Eleanor Bold, jeune mère veuve d’un adorable Johnny, Mrs Eleanor Bold est si désirable lorsqu’on la surprend échevelée en plein « office d’adoration du bébé » que la nature tortueuse et calculatrice de Mr Slope se laisse malgré lui entraîner à des rêveries et à des projets imprévus. Et comment garder la tête froide quand le révérend Stanhope, quittant la douceur de l’Italie où il s’était installé, rejoint Barchester avec ses étranges enfants, parmi lesquels l’ensorcelante, quoique infirme, Mrs Madeline Vesey Neroni ? Voilà Slope en proie à deux intrigues sentimentales, et en butte à la haine déclarée de son ex-protectrice, la terrible Mrs Proudie. Mrs Bold est en outre la fille de Septimus Harding, le vieux musicien paisible autour duquel tournait l’intrigue du Directeur, le précédent volume de la série des Chroniques du Barsetshire, dont ce roman est le second épisode. C’était déjà, dans ce premier opus que je n’ai pas encore lu, le poste de directeur de la maison de retraite (douze pensionnaires) qui avait suscité toutes sortes d’intrigues, et la démission de Mr Harding. Comment ne pas embrouiller mon lecteur, ni lui en dire trop, sans avoir évoqué pourtant en son presbytère de Plumstead (Pruneraie ?) la famille Grantly, dominée par Mr, fils évincé du défunt évêque, et beau-frère fort offusqué de Mrs Bold qu’il soupçonne d’inavouables intrigues sentimentales ? ni la famille Quiverful (Trembleur ?) de Puddingdale (la puddinguerie ?) qui aspire si ardemment à la direction de la maison de retraite, pour pouvoir nourrir et vêtir décemment ses sept enfants ? ni enfin le docte et chaste Mr Arabin venu d’Oxford pour affronter Slope, et éphémère occupant de la cure d’Ullathorne sous la tutelle attentive de l’inénarrable vieille Miss Thorne, vierge et romanesque, et de son frère ? je n’ai plus le volume sous la main pour retrouver qui affirme dans la postface qu’il n’y a pas d’érotisme dans cette très victorienne littérature. Je suis bien sûre du contraire : la scène où Slope surprend Mrs Bold en pleine bêtification débridée avec son bébé est au contraire un moment intensément suggestif et particulièrement réussi. Quant aux moyens de pression… nocturnes de Mrs.sur Mr. Proudie, quels peuvent-ils bien être ? Ils sont en tout cas  redoutables.

         La lecture d’un pavé tel que celui qui est photographié deux billets plus bas prend assurément beaucoup de temps – non, je n’écrirai pas qu’elle est ‘‘chronophage’’, quel affreux terme de jargonaute, selon l’expression reprise par Jacques A. Bertrand, papou, dans sa dernière livraison de Les Gens, c’est tous des sales types – beaucoup de temps nocturne, et avouons-le, diurne aussi : près de 800 pages grand format, cent chapitres, et une foule de personnages entre Londres, ‘‘Frisco’’ et, essentiellement, le Suffolk. C’est encore un Trollope - chez Fayard, cette fois - The Way We Live Now, heureusement traduit par Quelle Epoque ! et le roman grouille de personnages. Dans le monde des journaux – c’est par là que l’on entre dans le roman -, dans celui de la jeunesse dorée, dans celui de la campagne et de ses habitants, aristocrates ou paysans attachés aux valeurs de la vieille Angleterre, mais surtout dans le monde de la haute finance où triomphe Augustus Melmotte, pas moins : Augustus à l’impérial prénom, Melmotte, francisation transparente du Melmoth de Maturin, mais surtout, me semble-t-il, clin d’œil au Melmoth Réconcilié de Balzac, qui se situe dans le monde de la finance, et dont le premier personnage est le caissier de Nucingen. Or on trouve aussi, dans Quelle époque !, un personnage d’homme de confiance, Croll, allemand, dont l’auteur transcrit l’accent chuintant, ce qui ne manque pas d’évoquer le parler galimatiesque de Nucingen. Quant à Augustus, il est censé être français, et c’est un homme mystérieux, à l’identité incertaine, qui a parcouru, d’escroquerie en métamorphose, l’Europe et l’Amérique. Sorte de Protée errant, donc, à la parenté littéraire très marquée. Pour qui, comme moi, est totalement imperméable aux mystères de la finance, ce livre déploie avec une pédagogie rare les arcanes et les mystères de la spéculation, et les mécanismes de ce qui, me semble-t-il, s’appelle aujourd’hui une « bulle » spéculative, le mot apparaît à plusieurs reprises dans le texte. Et c’est autour d’actions de la Compagnie des Chemins de fer du Pacifique Centre et Sud des Etats-Unis, exportés à Londres par le bouillant et entreprenant Mr Fisker, dont le sens moral n’est pas la vertu première, que s’enfle et s’auréole de toute-puissance et chancelle la fortune déjà considérable d’Augustus Melmotte, bientôt promu aux plus grands honneurs politiques. Sa fille, la terne et discrète Marie, en devient un enjeu de choix pour les coureurs de dot de tout poil, parmi lesquels l’ignoble baronnet Sir Felix Carbury, magnifique spécimen de crapule sans cœur ni scrupule, au désespoir de sa mère, Lady Carbury, femme de lettres au petit pied mais aux grandes ambitions, qui le vénère, et tente à toute force de lui trouver une épouse fortunée pour sortir la famille de la dèche qui la menace.

Je n’avais croisé Anthony Trollope – Trollope tout court, d’ailleurs – qu’au détour de La Reine des lectrices , parmi les lectures de la reine. Nom enregistré dans un coin de mémoire, en attendant. Or samedi, Une Femme fuyant l’annonce, pavé envisagé comme lecture de vacances, avait déjà été emprunté à la bibliothèque et j’avais si peu d’idée de ce que je pourrais lire que j’ai entrepris de me balader dans les rayons, attendant de cueillir, à l’inspiration, le titre ou le nom d’auteur qui me ferait signe. Tant de titres et tant d’auteurs dont j’ignore tout ! Et voilà que Trollope. Pourquoi pas ?
Miss Mackenzie, chez Autrement/Littératures – 2008 – collection bien intéressante et bien laide, texte imprimé sur du papier recyclé semble-t-il, pas désagréable au toucher et reposant à l’œil, mais la couverture coupée en deux entre photo d’illustration, en bas – assez dissuasive même si elle donne une idée du personnage éponyme – la moitié supérieure blanc glacé avec titre, auteur et nature de l’œuvre, et le petit cartouche rouge vif en haut à gauche, qui jure. Bref, nouvel exemple de l’inventivité très relative d’une certaine édition française en matière de jaquette, mais je fais confiance à l’éditeur.

Aussitôt emprunté, aussitôt entamé, avec, très vite, ce sentiment d’allégresse qui me saisit en entrant dans un roman selon mon cœur. Style alerte, situation du contexte familial, social, économique de l’héroïne expédiée avec vivacité pour ne pas ennuyer le lecteur – au prix peut-être de quelque confusion entre les différents Mackenzie, Ball, Johns et Jonathans entre lesquels se joue l’intrigue, mais on les resitue très vite en les voyant surgir, à leur moment. Nombreuses et savoureuses incursions enjouées de l’auteur : adresses au lecteur, clins d’œil amusés, analyses psychologiques, jugements de moraliste… et l’histoire romanesque et charmante d’une vieille fille (36 ans au début du roman), sorte d’Agnès totalement ignorante des us du monde, soudain révélée à la vie à cet âge déjà respectable en touchant un coquet héritage, et par la même occasion, quatre soupirants.

« Margaret Mackenzie avait par la force des choses mené une vie très retirée. Elle n’avait aucune amie à qui elle aurait pu confier ses pensées et ses sentiments. Aucun être vivant, je crois, ne savait qu’il existait dans Arundel Street, dans cette petite chambre qui donnait sur la cour, plusieurs rames de papier où Margaret avait consigné ses pensées et ses sentiments, des poèmes par centaines qui n’avaient rencontré d’autre regard que le sien, des mots d’amour audacieux dans des lettres qu’elle n’avait jamais envoyées, qu’elle n’avait jamais eu l’intention d’envoyer à personne. De fait, ces lettres commençaient sans destinataire et se terminaient sans signature. (…) Il s’agissait plutôt d’essais, par lesquels elle se prouvait à elle-même de quoi elle serait capable si le hasard voulait bien lui permettre un jour d’aimer. Nul n’avait deviné tout cela, nul n’avait songé à accuser Margaret d’avoir un esprit romanesque.»