CONVOLVULUS

Dans Vacances Romaines, la princesse Ann rêve de "pajamas", avant de revêtir, quelques heures plus tard, ceux de Gregory Peck. Ça m'a beaucoup surprise, j'avais appris "pyjamas"...

Je n'avais pas écrit ici que j'avais regardé Vacances Romaines. Roman Holiday. Deux fois, en anglais. Avec Audrey Hepburn, irrésistible en jeune princesse d'un pays non répertorié, que sa tournée européenne a conduite à Rome - et au-delà de la contrainte supportable : interminables stations debout sur escarpins, interminables saluts et formules de politesse ressassées, interminables bals protocolaires avec fossiles divers, inlassable surveillance de la Comtesse et du Général, sempiternelle chemise de nuit vieillotte et collet monté, verre de lait et cracker du soir...... la voilà enfuie nuitamment, et retrouvée endormie sur un bord de mur le long du forum - temple de Saturne, temple de Vespasien, arc de Septime Sévère - par un Gregory Peck amusé, ému, irrité, perplexe, et charitablement obligé de l'embarquer en taxi jusqu'à son perchoir, via Margutta 51, volées d'escaliers, plantes grimpantes le long des rampes. Bougainvillées ? plumbagos ?

Dans l'appartement, perché sur les toits de Rome, voix pâteuse : "- Is this the elevator ? - It's my room."

Et un peu plus tard : "- This is very unusual. I have never been alone with a man before, even with my dress on. With my dress off, it's most unusual. (Petit rire). I don't seem to mind ! Do you ?"
Plus tard encore, cette merveilleuse réplique de la prétendue Anya, toujours cérémonieuse, à Gregory Peck – Joe Bradley la quittant pour aller boire un café, le temps qu'elle revête les fameux "pajamas", geste altier, pirouette chancelante : "You have my permission to withdraw."
Jupe dansante (c'est une jupe "soleil", je pense, un rond parfait), taille de guêpe, cheveux longs sagement tenus par des barrettes mais bientôt ratiboisés (- All Off ? demande deux fois le sémillant coiffeur que l'on retrouvera sur un bal flottant au bord du Tibre, - All off, répond la princesse déterminée). La sage écharpe nouée autour du cou bientôt remplacée par un un petit foulard de vichy, voici la princesse lancée dans l'exploration de la vraie vie – une vie rêvée -, en compagnie de Bradley, jambes interminables, sourcil gauche en accent circonflexe, et de son copain Irving, armé de son briquet photographique, car le journaliste a fini par comprendre qui était son invitée nocturne et mitonne son scoop. La cavalcade en Vespa, à travers une Rome de cartes postales allègrement filmée, comme passagère puis comme chauffarde radieuse, en est le pont d'orgue.

Un commentaire de Molène m'informait de l'impossibilité de trouver en vente cet ouvrage par moi encensé. De fait, il est épuisé chez Gallmeister, et indisponible sinon à un prix exorbitant.

Info prises auprès de l'éditeur, il est bel et bien épuisé, mais en voie de republication avec l’œuvre complète par les éditions de La Table Ronde, en 2014. Hantez les bibliothèques, en attendant, et précipitez-vous dès la parution!

J'ai découvert du coup que la sœur de Gérald et Larry, Margo Durrell, avait elle aussi écrit un bouquin Pension de famille / Whatever happened to Margo, récemment publié chez Robert Laffont (Pavillons poche 2012). En suivant le lien, on découvre la troisième laronne de la famille, célébrée pour sa joie de vivre, en anglais dans le texte^^. Elle est morte en janvier 2007.

Voilà. Il me reste à le lire. Bonnes découvertes à tous!

Vous souffrez de mélancolie, marasme, morosité, neurasthénie, sombreur (si, si !), vague à l'âme, maussaderie, bile noire ou atrabile, déprime, langueur, bourdon, taedium vitae, tristesse, chagrin, ennui, angoisse, abattement, cafard, navrance…. de spleen, quoi ! Pour tenter d’y remédier, ouverture aujourd’hui d’un « tag » (une étiquette) « Ouvrages reconstituants ». J’ai collationné les chroniques à la va-vite, il se peut que j’en ai oublié, et encore n’y ai-je pas intégré les films et les pièces de théâtre. Ça viendra sans doute, et en attendant, il y a quelques milliers de pages - parmi lesquelles il en est que j'aime bien plus que d'autres - susceptibles de redonner le sourire et le goût de la vie aux plus désespérés.Que votre cueillette soit fructueuse ! Avec le printemps renaissent, bonnes ou mauvaises, les herbes nourricières.

Ingrédients, lieux et personnages :

-          Un jeu d’échecs de trois-cents kilos, pièces en or massif et rubis ou perles, plateau d’ébène et ivoire, coffret de teck, destiné au tsar Nicolas II, égaré en pleine explosion révolutionnaire dans le port de Mourmansk, et annexé par une troupe de soldats américains - puis disparu.

-          Le dôme doré à l’or d’une mosquée en construction (« quatre mètres et demi de diamètre, trois et demi de haut »), en attente sur un chantier de Brooklyn. Ça, c’est le projet de Murch, décliné à son grand dépit par le reste de la bande.

-          Une inexpugnable chambre-forte sous un immeuble de soixante étages, avec banque et cabinet de juristes, en pleine Cinquième Avenue

-          Une vaste propriété perdue en pleins bois au cœur des Berkshires (Massachussetts), et fermée depuis trois ans.

-          Un flic en retraite recyclé dans les enquêtes privées, et fort au fait – avec photos – d’agissements illicites antérieurs  de Dortmunder et de sa bande

-          Le descendant floué d’un des soldats américains dépositaires du jeu d’échecs. Chimiste plein-aux-as en retraite. Au demeurant réduit par la maladie à l’état d’infirme, physiquement susceptible d’adopter toutes sortes de formes déconcertantes

-          Un jeune couple de glandeurs installé dans la susdite propriété pour y forniquer à loisir et en toute quiétude.

-          Une jeune avocate et son ami illustrateur, un peu glandeur, et cuistot émérite. La jeune femme étant la petite-fille du chimiste sus-mentionné

-          Une richissime, procédurière, excentrique, descendante d’un autre des soldats qui.... « Livia Northwood Wheeler (...). Elle est plus riche que Dieu. En réalité, elle n’est pas loin de considérer Dieu comme un parvenu. »

-          John Dortmunder, en plein marasme. Je le verrais bien avec la tête de Jean-Pierre Bacri, tiens.

-          Andy Kelp, toujours plus lettré, désormais bien installé avec Anne-Marie. Stan Murch, toujours plus balourd et obsédé par les itinéraires. Judson Blint, la très sexy J.C. et son improbable amant Tiny Bulcher, toujours plus massif, tous trois sortis de Surveille tes arrières, voilà pour la bande.

-          Le O.J. Bar and Grill, of course, avec son arrière salle à l’ampoule nue et ses interminablement oiseuses conversations de bistrot. C’est même là que tout commence.

On est arrivées au Gaumont Mistral, à Alésia, dix minutes trop tard pour Alceste à bicyclette. Alors, pour ne pas repartir bredouilles, et pour rester dans une histoire de vélo, on est allées voir Wadjda.

C’est une fillette de dix ans, ensachée comme toutes ses camarades dans une ignoble robe aussi noire que les blouses d’écoliers d’autrefois en France, mais sous cette robe, en jeans et chaussée de ‘Converses’ grisâtres. Une petite fille dégingandée, gauche et gracieuse à la fois, avec ses cheveux longs crêpelés et son grand nez un peu de traviole, ses yeux vifs. Elle a un copain, Abdallah, tout de blanc vêtu quant à lui, avec sa petite toque, Abdallah le taquin, qui passant à vélo lui pique son sandwich et lui arrache son voile. D’où le défi : avoir elle aussi un vélo, pour lui montrer qu’il ne serait pas si faraud, si elle jouait à armes égales. Qu’elle saurait le battre, à vélo. Mais les vélos ne sont pas pour les filles, car c’est à Ryad, Arabie Saoudite, que se déroule l’histoire. Une ville de poussière et de bâtiments en construction, où dans les rues presque désertes du quartier de Wadjda passent quelques voitures, le taxi qui transporte en commun les femmes qui travaillent, des garçonnets en djellaba blanche jouant au foot. Et puis Wadjda, à pied, courante, sautante, et quelques messieurs d’âge curieusement bienveillants, comme le marchand de vélos, ce vélo si attirant, si désirable, avec sa couleur verte et ses franges colorées au guidon. Wadjda n’est pas très bonne élève, elle est distraite. Mais puisque sa mère refuse de lui acheter un vélo – ce n’est pas pour les filles, cela risquerait de la rendre stérile – elle augmente le prix de ses bracelets de laine tressés aux couleurs des équipes de foot locales, vendus en catimini à ses copines. Et tout service, désormais, sera monnayé, car si elle n’a pas le goût de l’étude, elle a indéniablement la bosse du commerce.

Il y a trois lieux essentiels : la maison où Wadjda vit avec sa mère, une belle femme coquette et sensuelle qui, dès qu’elle doit quitter la maison – toujours en retard – s’ensevelit dans son « abaya » noire. Le père, séduisant et affectueux avec sa fille, n’est pas souvent là. Il y a la rue et les terrains vagues, avec Abdallah et les boutiques, et puis il y a l’école, sous la coupe de la belle et élégante Mme Hessa, si sèche, si rigoriste, si intransigeante, qui fait pleuvoir sur la troupe de ses élèves interdits et punitions, sans pouvoir empêcher les transgressions, les secrets, les potins. Mais rassembler les 800 riyals nécessaires à l’achat du vélo n’est pas une mince affaire, et Wadjda se découragerait presque, lorsque survient l’annonce du concours de récitation coranique, récompensée d’un prix de 1000 riyals.

C’est un film délicieux. Tous les acteurs y sont excellents, et il y souffle un vent de vitalité qui fait voler la poussière des interdits sociaux. On a beau savoir théoriquement comment les choses se passent dans ce pays où les femmes n’ont ni le doit de conduire, ni celui de se conduire, on ne peut s’empêcher de bouillir à les voir circuler partout dans la chaleur complètement emballées dans leurs grandes « tentes » individuelles noires, où il doit faire une chaleur à crever. A voir marier une camarade de classe de Wadjda, une gamine. A voir brider tout désir, toute vivacité, toute fantaisie. Et pourtant, Wadjda va jusqu’au bout de son projet, avec le soutien des siens. C’est une fable, peut-être, ce n’est pas un film révolutionnaire, sans doute. Mais enfin, c’est un film tourné avec finesse et talent par une femme dans un pays d’hommes (le premier paraît-il), un film où l’on voit des femmes se débrouiller avec l’aide des enfants pendant que d’autres défendent leur fragile et relative liberté par le despotisme et le mensonge, un film sur les rêves d’affranchissement d’une fillette imaginative qui parvient à ses fins, un film où même la psalmodie du Coran devient libération d’un rythme et d’une voix, une merveilleuse histoire de vélo comme accès à l’existence.

La bande-annonce est ici.

Pourquoi être heureux quand on peut être normal ? est une variété de texte autobiographique complètement foutraque, irrigué par une énergie et une ardeur à vivre et à aimer d’autant plus intenses que l’auteur a connu une enfance difficile, incohérente, violente, placée sous le signe d’une mère adoptive possédée par l’Apocalypse. Il en résulte un texte absolument inclassable, protéiforme, tressant récits d’épisodes douloureux ou heureux avec des réflexions sur la vie familiale, sociale, politique, truffé d’aphorismes divers. Le texte d’une moraliste (au sens d’observatrice des mœurs) qui a dû entre autres son salut au commerce obstiné des livres dans les bibliothèques, où elle avait entrepris de lire méthodiquement « la littérature anglaise en prose de A à Z », poètes exceptés, les poètes pouvant être abordés sans passer par l’ordre alphabétique, à la suite de la découverte incidente de Meurtre dans la cathédrale de T.S. Eliot (encore, juste après Pierre Magnan, coïncidence).

J’y reviendrai quand j’aurai plus de temps, mais j’en extrais le passage ci-dessous, parce qu’il évoque selon moi une expérience humaine essentielle, et universelle.

« Plus je lisais, plus je me battais contre le présupposé selon lequel la littérature serait destinée à une minorité – instruite ou issue d’une classe particulière. J’avais moi aussi droit aux livres. Je n’oublierai pas mon excitation à la découverte du premier poème répertorié de la langue anglaise, composé par un berger de Whitby vers 680 après J.-C. (« l’hymne de Caedmon ») à l’époque où l’abbaye de la ville était dirigée par sainte Hilda.

Imaginez un peu… une femme au pouvoir et un garçon vacher illettré qui crée un poème d’une si grande beauté que les moines instruits l’ont couché sur le papier et l’ont raconté aux visiteurs et aux pèlerins.

C’est une bien belle histoire que raconte ce poème – Caedmon préfère la compagnie des arbres à celle des gens et ne connaissant ni poésie ni chanson, il retourne bien vite à ses vaches et à sa tranquillité à la fin des festivités organisées par l’abbaye où tous sont invités à chanter ou à réciter des poèmes. Mais cette nuit-là, un ange apparaît et lui demande de chanter – s’il peut chanter pour l’ange. Caedmon lui répond tristement qu’il ne connaît pas de chanson, mais l’ange lui dit de chanter quand même – de chanter la création du monde. Caedmon ouvre alors la bouche et il en sort une chanson. (allez jeter un coup d’œil à l’un des premiers récits qu’en donne Bède le vénérable dans L’Histoire ecclésiastique du peuple anglais.)

Plus je lisais, plus je me sentais liée à travers le temps à d’autres vies et éprouvais une empathie plus profonde. Je me sentais moins isolée. Je ne flottais plus sur mon petit radeau perdu dans le présent ; il existait des ponts qui menaient à la terre ferme. Oui, le passé est un autre pays, mais un pays que l’on peut visiter et dont on peut rapporter ce dont on a besoin.

La littérature est un terrain d’entente. »

Easy Virtue (Un mariage de rêve), directed by Stephan Eliott. Un monument de délectation perfide. Avec deux monstres sacrés, Colin Firth, le père, sombre, désabusé, sardonique, intérieurement détruit par les séquelles morales de la guerre de 14, et Kristin Scott Thomas, la mère, amère, blessée, tyrannique, fielleuse, dressée dans l’obsession de perpétuer la propriété familiale, contre vents et marées. Je ne connaissais pas les deux jeunes gens : Jessica Biel, radieuse, provocatrice, voluptueuse, et Ben Barnes, charmant et attendrissant, naïf, un peu désarmé, dans les rôles de Larita et John Whittaker, les jeunes mariés. Ces deux-là se sont rencontrés au Grand Prix de Monte Carlo, dont Larita aurait été déclarée vainqueur (- queuse ? –crice ? – queure ? Aargh !) si elle n’avait pas été une femme. L’accueil fait à l’aventurière dévoyeuse de fils de famille dans la demeure familiale est glacial, à tous les sens du terme. Outre madame mère, flanquée de Poppy, sa chihuahua teigneuse, il y a les deux sœurs de John, (alias Panda^^), Hilda et Marion, toutes deux sérieusement menacées de devenir vieilles filles. Il y a aussi Sarah, fille du lord et ami voisin, qui aima John et lui était tacitement promise. Très classe, quant à elle. Et puis Furber, l’inénarrable ‘butler’.

Le réalisateur est canadien*, mais le film terriblement anglais. C’est une adaptation récente d’une pièce de Noël Coward datant de 1924, qu’Hitchcock avait déjà transposée à l’écran en 1928, un film muet.

Dans cette version-ci tout sauf muette, les dialogues sont éblouissants et il y a aussi beaucoup de musique, dès le sirupeux générique de début sur fond de soleil couchant dégoulinant. Très dansante - et très dansée, entre rocks et tango - elle est au petit poil, et certains des airs sont interprétés par les acteurs eux-mêmes.  « Let’s misbehave », «Conduisons-nous mal» ou  «Soyons inconvenants !», telle pourrait bien être la devise de ce film allègrement – et pourtant mélancoliquement – immoral.

NB : Surtout ne pas regarder la bande-annonce. C'est une vérole, elle contient, comme toujours, les meilleurs moments du film, et surtout ses surprises ! Haro sur les bandes-annonce, qui sont au film ce que sont désormais les quatrièmes de couv' aux livres, pour le plus grand désespoir de l'amateur.

* Non, Australien.

Qui connaît même le titre (consternant en français, et qui fait craindre le pire) du film de Richard Lester, Le Forum en folie ? un film de 1966, d’inspiration latine comme le suggère le titre. Je l’ai quant à moi découvert – MERCI à eux ! - grâce aux élèves et anciens élèves de la rue d’Ulm fondateurs des Journées ‘Découverte de l’Antiquité’ à destination des collégiens et des lycéens. Il s’agit de la version filmique d’une comédie musicale jouée à Broadway en 1962, A Funny Thing Happened on the Way to the Forum, combinaison particulièrement réussie de trois (au moins !) pièces de Plaute soi-même, (Titus Maccius Plautus, III^e – II^nd siècle avant Jésus-Christ) : Pseudolus, l’esclave trompeur, la Mostellaria, la comédie du fantôme, et Miles Gloriosus, le soldat fanfaron, le matamore.

L’histoire est un imbroglio invraisemblable d’ingrédients traditionnels de la comédie latine : un jeune benêt décoratif, Hero dans le film, est tombé amoureux d’une courtisane du bordel voisin, Philia, laquelle, encore vierge, a été achetée par un général triomphant, Miles Gloriosus, auquel elle doit être remise incessamment. En échange de sa liberté, l’esclave d’Héro, Pseudolus, se fait fort de récupérer et d’enlever la belle et d’organiser la fuite des deux amoureux. Mais la situation se complique rapidement avec le retour des parents d’Héro, l’acariâtre Domina et son époux Senex qui n’est pas insensible aux charmes de Philia, celui du voisin depuis longtemps absent, Erronius, incarné par un inénarrable Buster Keaton vêtu de violet et coiffé d’un fort seyant chapeau rond, sorte de plat à barbe sans l’encoche, lequel est en quête de ses deux enfants depuis longtemps perdus. S’y ajoutent le maquereau, Marcus Lycus, l’intendant de Senex, Hysterium, des soldats, des gladiateurs et une pléiade de prostituées très appétissantes parmi lesquelles une géante muette à laquelle Pseudolus est particulièrement sensible. Les péripéties s’enchaînent et se multiplient, assorties de travestissements et de quiproquos en cascades (Lycus et Hysterium en blondes à perruques…), d’une maison à l’autre, dans les rues et les bains, les marchés et les temples d’une Rome de fantaisie passablement syncrétique mais qui s’en soucie ? le rythme est endiablé, sans le moindre temps mort, les dialogues brillants et drôlissimes, les décors et costumes très réussis, les clins d’œil érudits foisonnent. On y rit aux éclats, par salves, on voit pointer les gags et on se délecte à les voir advenir. Quant à l’acteur principal, Zéro Mostel ( !), il porte génialement le film, et il faut le voir imiter la grimace du masque de comédie, il mériterait l’oscar de la mimique ! il y a une course de chars à faire pâlir Ben Hur, et - j’allais oublier – la musique et les « lyrics » sont de Steven Sondheim, excusez du peu. La version française, dialogues et chansons, est excellente. Même le générique est une merveille graphique, où s’immobilise, en motif de fresque mauve sur rouge et or délavés, Buster Keaton en son ultime course.

Histoire d'affronter le cœur léger "l'hiver qui vient"....

                      Un homme

                           Justum et tenacem propositi virum
                            Horace

                            Gémir, pleurer, prier est également lâche.
                            Alfred de Vigny

Quand le docteur lui dit : "Monsieur, c'est la vérole
Indiscutablement !", quand il fut convaincu
Sans pouvoir en douter qu'il était bien cocu,
L’Homme n'articula pas la moindre parole.

Quand il réalisa que sa chemise ultime
Et son pantalon bleu par un trou laissaient voir
Sa fesse gauche et quand il sut que vingt centimes
(Oh ! pas même cinq sous !) faisaient tout son avoir,

Il ne s'arracha point les cheveux, étant chauve,
Il ne murmura point : "Que le bon Dieu me sauve !"
Ne se poignarda pas comme eût fait un Romain,

Sans pleurer, sans gémir, sans donner aucun signe
D’un veule désespoir, calme, simple, très-digne,
Il prononça le nom de l'excrément humain.

Georges Fourest (1867-1945) - La Négresse Blonde

;-D

Quel plaisir j’ai eu, nous avons eu, à regarder Dans La Vie de Philippe Faucon et Yasmina Nini-Faucon, emprunté hier à la médiathèque !

Porté au début par la grâce de Sabrina ben Abdallah, l’essentiel de ce bref film (2008, 1h 13) est illuminé par l’aura des deux personnages principaux, toutes deux comédiennes improvisées pour la circonstance, dans le film Halima et Esther. L’histoire, très sobrement contée, d’une bourgeoise juive impotente prise en charge par une femme du peuple, illettrée, musulmane ; avec tout ce que cet attelage improbable en pleine crise entre Israël et le Hezbollah, peut créer de remous dans l’entourage d’Halima, accusée de ne pas être une bonne croyante.

Avec la cuisine, la musique, la danse, et l’amour du verbe, du mot qui épingle, cet humour méditerranéen tellement plus efficace contre les préjugés que tous les discours édifiants qui nous submergent.  Qu’on ne se méprenne pas : ce que donne à voir le film avant tout, me semble-t-il, c’est une fraternité (sororité ?) dans l’exil. Le regret commun d’un « là-bas » fait de partage malgré les barrières entre communautés, qui devient « ici » reconnaissance mutuelle d’un art de vivre partagé et retrouvé. Une histoire de langue(s) aussi, arabe ponctué de français, français parlé avec cet accent entre tous reconnaissable, et signe de reconnaissance. Une comédie, au meilleur sens du terme, par petites touches, sans insister, sans souligner, rayonnante de générosité, nimbée d’une belle lumière dorée.

Je viens de relire Le Naufrage de la Vesle Mari, dixième volume des Racontars Arctiques de Jørn Riel, mais peut-être pas le dernier puisque l’auteur a dit au Salon du livre qu’il lui en restait à écrire – en fonction du temps qui lui serait laissé… je l’avais déjà lu l’année dernière, mais j’avais été si choquée du sort de Museau dans la première nouvelle (et puis c’était le bac, période propice à une extrême fatigue) que c’était comme si je ne l’avais pas lu. C’est encore le bac, mais je suis beaucoup plus réceptive. Si je rechigne toujours à la chute, quoique latine, de la nouvelle sobrement intitulée Museau, je me suis régalée aux sept autres qui toutes, d’ailleurs, portent le nom d’un des chasseurs, sauf la nouvelle éponyme, où l’on découvre la  mortelle guerre psychologique qui oppose, sur la Vesle Mari moribonde (La petite Marie, du nom de la mère du capitaine), Bjørken au capitaine Olsen, sous le regard et les paris des chasseurs rescapés et autres habitants de la pointe sud du Groenland, car c’en est fini de la vie libre au Nord Est depuis la fermeture par circulaire des cabanes de chasse. Vous connaîtrez donc, outre  le sort de Bjørken, celui de Lasselille son disciple benêt, ceux des deux musiciens Doc et Mortensen, et du Comte et de Volle les agriculteurs, celui du Lieutenant ET de ses splendides moustaches, et enfin, tellement improbable et pourtant si réjouissant, celui de Valfred l’allongé, au dentier resplendissant et aux intarissables histoires. Sa dernière n’est pas des moindres.

Quant aux éditions Gaia, elles ont renoncé à leur marque de fabrique, ces pages roses qui faisaient un peu papier cul. Elles y gagnent.

Je n’ai pas l’habitude de parler cinéma sur Convolvulus, je n’ai aucun goût particulier pour Fabrice Lucchini qui en général m’exaspère (pas cette fois), mais Les Femmes du 6^ème étage de Philippe Le Guay est une si aimable comédie, enlevée, légère, composée avec tant de brio et de virtuosité - les dialogues y sont épatants, la bande son inspirée - et l’actrice principale (Natalia Verbeke) si illuminée par la grâce, sans parler de la tapageuse joie de vivre de ses compagnes d’exil dans leur sordide sixième des chambres de bonnes, que je fais une entorse. Si ce film passe dans vos parages, allez le voir. C’est une comédie, au vrai sens du terme, ancrée de façon très contemporaine (enfin, 1962) dans les plus anciennes racines du genre.