CONVOLVULUS

et quelques mois de silence, à quoi convient le bref poème que voici...

Le liseron du soir

la grâce

des choses cachées.

C'est un hai-ku de Chiyo-ni, une poétesse du XVIIIe, extrait d'un très joli livre publié chez Moundarren, Bonzesse au jardin nu, qu'Isabel Asúnsolo a apporté l'autre jour dans ma classe. Isabel, croisée hier au détour d'une église, en Grèce, où fleurissent éclatants les liserons...

Après quelques jours d'évanouissement complet, d'abolition littérale d'une année entière de chroniques et d'une centaine d'articles, Convolvulus semble être ce soir revenu à la vie.
Du coup, mon billet abasourdi  intitulé "Catastrophe", et salué par un message compatissant de Nathalie, a disparu. Accident mineur... Merci à Nathalie, et à celles d'entre vous qui m'ont adressé alors un signe. Et que se perpétue, vivace, mon liseron, bien ensommeillé d'ailleurs en ces temps de moindre lecture.

Il y a le viaduc de Garabit (pourquoi diable l'ont-ils peint en rose ?), quelques kilomètres après Saint Flour et sa rude et sombre église basaltique, perchée sur son rocher. On suit la D 909, à moins que l’on ne prenne l’autoroute A75 qui la borde presque exactement. On passe parmi les prés à peine fauchés et si odorants, et l’on arrive à Loubaresse (sortie 31 par l’autoroute). Et là, sur la place, de l’autre côté de la route face à l’église, il y a l’Auberge paysanne.

Nous y avions déjeuné, il y a 28 ans, lors d’un bref et épicurien séjour en Margeride, d’un généreux plat de girolles, de myrtilles à peine cueillies, de fromage blanc à peine égoutté… il y avait une salle basse, obscure, aux boiseries noircies par la fumée d’un âtre quasi médiéval avec sa broche - et le chien d’alors, qui, gavé de restes succulents, snobait les simples morceaux de pain.
J’y ai toujours fait étape depuis, lors de mes passages sur l’A75, quand l’heure s’y prêtait, seule, ou accompagnée – ma fille, Juliette et Manon gardent un souvenir ému d’un aligot et d’une truffade partagés un soir avant de rallier les Cévennes – pour un thé, un goûter, ou un repas. Fin juillet, il était à peine l’heure de dîner, mais la truffade était chaude et l’omelette aux cèpes fondante. Quant à l’assiette gourmande, si savoureusement rustique, elle éclipse ô combien ses sœurs urbaines, avec sa part de tarte aux myrtilles,  sa coupelle de compote de pommes, son fromage blanc avec framboises toutes fraîches, et son pounti aux pruneaux… il faisait beau, c’était au jour déclinant sous le tilleul, et dans la salle basse, immuable, les tables étaient mises.

      
J’ai lu :

-          A Bon entendeur, salut ! de Françoise Davoine et Jean-Max Gaudillière, chez Stock. C’est une réflexion, un essai, excentrique jusque dans sa forme à sauts et à gambades, sur les vertus de la lecture de Don Quichotte pour résister à la terreur, à l’abus de pouvoir, aux traumas, à toutes les formes de perversion et de tartufferie. Je ne suis pas certaine d’en avoir savouré tout le suc – je suis même sûre du contraire, ma lecture de Don Quichotte étant trop lointaine, et mes connaissances en psychanalyse trop incertaines. Mais c’est une lecture passionnante, et stimulante, sur les vertus, entre autres, de la fidélité, et du rire.

-          Légère comme un papillon de Michela Marzano, chez Grasset (c’est drôle, pour un ouvrage qui évoque l’anorexie…).   Autre legs, que Pierre a laissé inachevé. Le précédent, il n’a pas eu le temps de le lire.

L’autrice, philosophe, Italienne enseignant et écrivant en français et en France – mais ce livre-ci a été écrit en italien, puisqu’il en est traduit par Camille Paul - utilise dans cet essai (« ouvrage de réflexion marqué par la subjectivité » enseigne-t-on à nos élèves) sa propre expérience d’anorexique pour interroger cette maladie qu’elle préfère considérer comme un symptôme, le discours étouffant qui est tenu sur celle-ci, le rapport au corps et la façon dont il doit être pensé en philosophie, et enfin le rapport à la langue, et la façon dont, dans son cas, le français lui a permis d’échapper à un passé étouffant et douloureux pour aller de l’avant, déchirure fondatrice. Comment aussi, dans l’écriture de ce livre-ci, la « langue paternelle redevenue maternelle » s’est imposée. Il est, en italien, sous-titré « Comment l'anorexie m'a enseigné à vivre ». Pourquoi le sous-titre, si explicite et si provocant, a-t-il disparu en français ?

Tant qu’on essaiera d’expliquer l’anorexie en ayant recours aux catégories analytiques traditionnelles, sa raison profonde nous échappera. Peut-être parce qu’il n’y aura rien à expliquer. Parce que trouver une cohérence dans le fait qu’en semblant choisir la mort on célèbre la vie relève de la folie…

Mais peut-être aussi parce que, à travers certains symptômes, on cherche seulement un moyen de ne pas mourir psychiquement. De ne pas renoncer à son propre « moi ». de ne pas être ce que les autres voudraient nous faire être.

Mieux vaut, en tout cas, les catégories analytiques traditionnelles que certaines des nouvelles théories « révolutionnaires » qui se sont répandues ces dernières années… le sujet sans inconscient, la clinique du vide, les nouvelles formes du symptôme… et ainsi de suite…

Jusqu’à faire passer « les anorexiques » pour des manipulatrices perverses, prêtes à tout pour plonger les autres dans le désespoir.

Qu’on en finisse avec les lieux communs, les banalités, les généralisations, les recettes faciles pour vendre des livres et berner celui qui souffre.

Qu’on en finisse avec le « corps fétiche », le « refus de la féminité », le « rapport symbiotique à la mère »…

[…] Toute époque a ses prophètes. Et la nôtre n’échappe pas à la règle. Et voilà que d’un simple coup de chiffon, on efface tout : l’affect, les émotions, les désirs, la singularité…

On remballe tout ce qui dérange. On cherche une explication unique. Totalisante. Totalitaire. Et une fois la « société » accusée, on se sent plus léger….

C’est un livre touchant, intéressant, stimulant, qui tisse fragments de récits autobiographiques, (avec ce risque de l’impudeur-pour-autrui qui toujours me chiffonne, pour les « autres » dont il est question dans ce livre, le père inflexiblement exigeant, adoré et rejeté, la mère, les amours - mais c’est fait sans complaisance ni exhibitionnisme), avec une réflexion qui, partie de cette anorexie fondatrice, s’interroge, à la toute fin, sur ce que c’est que la relation amoureuse, dans son malentendu originel et son acceptation sans réserve de l’autre.

Livre stimulant et riche donc. A qui je reprocherais, malgré sa sincérité opiniâtre, et son titre, un certain manque de légèreté. Un goût trop prononcé pour l’aphorisme, au détriment des vertus persuasives du sourire et de l’humour. A venir, sans doute, puisque, précisément, il se conclut sur le sourire de son autrice.

Une interview, ici, chez Mollat. Ce visage, et ces mains, qui progressivement s’animent…

J’ai lu encore :

-          Une Vie de racontars, fragments autobiographiques de Jørn Riel

   -          L’heure des Fous, de Nicolas Lebel, un polar chez Marabooks. 

      Je les chroniquerai une autre fois.

Pierre B. Cévennes- Études de cheminées. Encres de Chine

 

Vous souffrez de mélancolie, marasme, morosité, neurasthénie, sombreur (si, si !), vague à l'âme, maussaderie, bile noire ou atrabile, déprime, langueur, bourdon, taedium vitae, tristesse, chagrin, ennui, angoisse, abattement, cafard, navrance…. de spleen, quoi ! Pour tenter d’y remédier, ouverture aujourd’hui d’un « tag » (une étiquette) « Ouvrages reconstituants ». J’ai collationné les chroniques à la va-vite, il se peut que j’en ai oublié, et encore n’y ai-je pas intégré les films et les pièces de théâtre. Ça viendra sans doute, et en attendant, il y a quelques milliers de pages - parmi lesquelles il en est que j'aime bien plus que d'autres - susceptibles de redonner le sourire et le goût de la vie aux plus désespérés.Que votre cueillette soit fructueuse ! Avec le printemps renaissent, bonnes ou mauvaises, les herbes nourricières.

                                             Au pied du prunier
                                             Mouvant idéogramme
                                             Les piafs affairés

Des lecteurs fidèles de ce blogue se seront peut-être aperçus, çà et là, du goût que j’ai depuis bien longtemps pour ce que Rabelais appela autrefois antistrophe (m.) et qui a été depuis nommé contrepèterie ou contrepet.

Aimable surprise, j’ai reçu hier en présent improvisé le petit volume historico-théorique, avant d’être pratique, représenté ci-dessus, dont je découvrais l’existence.

"Une sorte de rage qui tient lieu de verve...."

Je ne vais quand même pas terminer l'année, en plus du TGV (glacé, comme d'hab', je me prépare), sur une râlerie.
Alors, comme on vient de faire flamber quelques branches du "genièvre de Noël " (où on peut cueillir direct les baies pour la marinade du sanglier) dans le feu, un petit coup d'Aragon pour finir dans une gerbe d'étincelles, avec dans l'oreille la merveilleuse voix virile de Jean Ferrat.
Oups ! Mais non, c'est Léo Ferré. Ah ! Altaïr, de Cantalauze....

Suffit-il donc que tu paraisses
De l'air que te fait rattachant
tes cheveux ce geste touchant
Que je renaisse et reconnaisse
Un monde habité par le chant
Elsa mon amour ma jeunesse.

Eau forte et douce comme un vin,
Pareille au soleil des fenêtres,
Tu me rends la caresse d'être,
Tu me rends la soif et la faim
de vivre encore et de connaître
Notre histoire jusqu'à la fin.

C'est miracle que d'être ensemble,
Que la lumière sur ta joue,
Qu'autour de toi le vent se joue,
Toujours si je te vois, je tremble,
Comme à son premier rendez-vous
Un jeune homme qui me ressemble.

M'habituer m'habituer,
Si je ne le puis qu'on me blâme,
Peut-on s'habituer aux flammes
Elles vous ont avant tué,
Ah ! crevez les yeux de l'âme
S'ils s'habituaient aux nuées

Pour la première fois ta bouche,
Pour la première fois ta voix,
D'une aile à la cime des bois
L'arbre frémit jusqu'à la souche,
C'est toujours la première fois
Quand ta robe en passant me touche.

Prends ce fruit lourd et palpitant,
Jettes-en la moitié véreuse,
Tu peux mordre la part heureuse,
Trente ans perdus et puis trente ans
Au moins que ta morsure creuse
C'est ma vie et je te la rends.

Ma vie en vérité commence
Le jour où je t'ai rencontrée
Toi dont les bras ont su barrer
Sa route atroce à ma démence
Et qui m'a montré la contrée
Que la bonté seule ensemence

Tu vins au cœur du désarroi
Pour chasser les mauvaises fièvres
Et j'ai flambé comme un genièvre
À la Noël entre tes doigts.
Je suis né vraiment de ta lèvre,
Ma vie est à partir de toi.

L'actualité immédiate faisant écho à l'une de mes toutes récentes lectures, je ne résiste pas au plaisir de  proposer à la réflexion de mes lecteurs (-trices) le mode d'élection du président du Weldon Institute, club de respectables « 'ballonistes', discutant la question encore palpitante — même à cette époque ― de la direction des ballons», mode d'élection imaginé par l'un des très sagaces membres dudit club. Nous sommes à « Philadelphie, État de Pennsylvanie, États-Unis d’Amérique.»

Les faits se déroulent en 1889, dans le roman Robur le Conquérant, de Jules Verne. Voici:

«C’étaient deux hommes bien faits pour se comprendre, mais qui ne se comprenaient pas, et tous deux, il faut bien le dire, d’une extrême violence de caractère, l’un à chaud, Uncle Prudent, l’autre à froid, Phil Evans.

Et à quoi tenait que Phil Evans n’eût été nommé président du club ? Les voix s’étaient exactement partagées entre Uncle Prudent et lui. Vingt fois on avait été au scrutin, et vingt fois la majorité n’avait pu se faire ni pour l’un ni pour l’autre. Situation embarrassante, qui aurait pu durer plus que la vie des deux candidats.

Un des membres du club proposa alors un moyen de départager les voix. Ce fut Jem Cip, le trésorier du Weldon-Institute. Jem Cip était un végétarien convaincu, autrement dit, un de ces légumistes, de ces proscripteurs de toute nourriture animale, de toutes liqueurs fermentées, moitié brahmanes, moitié musulmans, un rival des Niewman, des Pitman, des Ward, des Davie, qui ont illustré la secte de ces toqués inoffensifs.

[...] Il résulta donc de la proposition de Jem Cip, appuyée par William T. Forbes et quelques autres, que l’on décida de nommer le président du club au « point milieu ».

En vérité, ce mode d’élection pourrait être appliqué en tous les cas où il s’agit d’élire le plus digne, et nombre d’Américains de grand sens songeaient déjà à l’employer pour la nomination du président de la République des États-Unis.

« Malala Yousufzai, militante pour l'éducation des filles dans le Nord-Est du Pakistan, est dans un état critique après une attaque des talibans à la sortie de son l'école.»   AFP

« O ! femmes, approchez et venez m’entendre.

 Que votre curiosité, dirigée une fois sur des objets utiles, contemple les avantages que vous avait donnés la nature et que la société vous a ravis. Venez apprendre comment, nées compagnes de l’homme, vous êtes devenues son esclave ; comment, tombées dans cet état abject, vous êtes parvenues à vous y plaire, à le regarder comme votre état naturel ; comment enfin, dégradées de plus en plus par votre longue habitude de l’esclavage, vous en avez préféré les vices avilissants, mais commodes, aux vertus plus pénibles d’un être libre et respectable. Si ce tableau fidèlement tracé vous laisse de sang froid, si vous pouvez le considérer sans émotion, retournez à vos occupations futiles. Le mal est sans remède, les vices se sont changés en mœurs^[1]. Mais si au récit de vos malheurs et de vos pertes, vous rougissez de honte et de colère, si des larmes d’indignation s’échappent de vos yeux, si vous brûlez du noble désir de ressaisir vos avantages, de rentrer dans la plénitude de votre être, ne vous laissez plus abuser par de trompeuses promesses, n’attendez point les secours des hommes auteurs de vos maux : ils n’ont ni la volonté, ni la puissance de les finir, et comment pourraient-ils vouloir former des femmes devant lesquelles ils seraient forcés de rougir ; apprenez qu’on ne sort de l’esclavage que par une grande révolution. Cette révolution est-elle possible ? C’est à vous seules à le dire puisqu’elle dépend de votre courage en elle vraisemblable. Je me tais sur cette question ; mais jusqu’à ce qu’elle soit arrivée, et tant que les hommes régleront votre sort, je serai autorisé à dire : 'Partout où il y a esclavage, il ne peut y avoir éducation : dans toute société, les femmes sont esclaves ; donc la femme sociale n’est pas susceptible d’éducation'. Si les principes de ce syllogisme sont prouvés, on ne pourra en nier la conséquence. Or, que partout où il y a esclavage il ne puisse y avoir éducation, c’est une suite naturelle de la définition de ce mot ; c’est le propre de l’éducation de développer les facultés, le propre de l’esclavage c’est de les étouffer ; c’est le propre de l’éducation de diriger les facultés développées vers l’utilité sociale, le propre de l’esclavage est de rendre l’esclave ennemi de la société. Si ces principes certains pouvaient laisser quelques doutes, il suffit pour les lever de les appliquer à la liberté. On ne niera pas apparemment qu’elle ne soit une des facultés de la femme et il implique que la liberté puisse se développer dans l’esclavage ; il n’implique pas moins qu’elle puisse se diriger vers l’utilité sociale puisque la liberté d’un esclave serait une atteinte portée au pacte social fondé sur l’esclavage. Inutilement voudrait-on recourir à des distinctions ou des divisions. On ne peut sortir de ce principe général que sans liberté point de moralité et sans moralité point d’éducation » .

je m'souviens ma mère m'aimait
Et je suis aux galères
Je m’souviens ma mère disait
Mais je n’ai pas cru ma mère
Ne traîn’ pas dans les ruisseaux
T’bats pas comme un sauvage
T’amuse pas comme les oiseaux
Elle me disait d’être sage

J’ai pas tué, j’ai pas volé
J’voulais courir la chance
J’ai pas tué, j’ai pas volé
J’voulais qu’chaque jour soit dimanche

Je m’souviens ma mère pleurait
Dès qu’je passais la porte
Je m’souviens comme elle pleurait
Elle voulait pas que je sorte
Toujours toujours elle disait
T’en vas pas chez les filles
Fais donc pas toujours c’qui t’plaît
Dans les prisons y a des grilles

J’ai pas tué j’ai pas volé
Mais j’ai cru Madeleine
J’ai pas tué j’ai pas volé
J’voulais pas lui faire de peine

Je m’souviens ma mère disait
Suis pas les bohémiennes
Je m’souviens comme elle disait
On ramass’ les gens qui traînent
Un jour les soldats du roi
T’emmèneront aux galères
Tu t’en iras trois par trois
Comme ils ont emmené ton père

Tu auras la tête rasée
On te mettra des chaînes
T’en auras les reins brisés
Et moi j’en mourrai de peine
Toujours, toujours tu rameras
Quand tu s’ras aux galères
Toujours, toujours tu rameras
Tu penseras p’t'être à ta mère

J’ai pas tué, j’ai pas volé
Mais j’ai pas cru ma mère
Et j’me souviens qu’elle m’aimait
Pendant que je rame aux galères *

 

J’adorais cette chanson que j’ai apprise en colonies de vacances. Elle fait partie des chansons qui m’habitent, avec L’Auvergnat de Brassens, un jour interprétée – j’avais six ans - par le groupe des ‘grandes’ vêtues de toges blanches (des draps, sans doute), à la fête de fin de séjour du « home d’enfants » François et Suzon, à La Bourboule, où je séjournais pour cause de rhino-pharyngites.


Je viens de lire - autre fascinant raconteur d’histoires – un volume de souvenirs de Joseph Kessel Ami entends-tu (encore un chant qui donne la chair de poule, et je me souviens d’Anna Marly, il doit y avoir une dizaine d’années, à l’émission matinale de Pierre Assouline sur France Culture, contant de sa voix passionnée les circonstances de sa composition : le livre de souvenirs qu’elle a écrit s’appelle : Anna Marly, troubadour de la Résistance), livre où Kessel raconte à son ami Jean-Marie Baron des épisodes de sa vie intense de journaliste et  d’aventurier. Il y a dans sa parole si vivante une absence totale de moralisme – mais non de sens moral – qui a par les temps qui courent a quelque chose, certes, de dangereux, mais d’infiniment salubre et qui éloigne tout penchant au préjugé. C’est là que j’ai découvert aux petites heures du matin que ce Galérien était un chant d’origine russe traduit par Kessel et Druon. Mon carnet de chant en donne une version où manquent les bohémiennes, la version recopiée ci-dessus est peut-être un peu bancale. J’en ai écouté ce matin une version des Compagnons de la chanson (très belles voix) terriblement mélodramatique. Yves Montand, c’est mieux, mais je ne sais pas encore mettre de son sur ce blog, alors allez l’écouter par vous-mêmes !

* Paroles : Maurice Druon. Musique: Chant traditionnel russe, Arrangement: Léo Poll - 1942 Ed. Nuances 1950

Une interview de Kessel sur les archives de la télévision suisse romande. Et une photo de lui - ce merveilleux visage d'homme - trouvée sur le site de l'Internaute.

Une belle émission de l’été, sur France Inter, les samedis et dimanches de 14 à 15heures : Tout Compte fait, produite et animée par Paula Jacques, qui est elle-même écrivain. Aussi les questions sont-elles perspicaces et sensibles, l’écoute attentive, et l’émission, un vrai bonheur. J’y ai entendu, quasi par inadvertance, Rezvani, dont le verbe emporte, René de Obaldia, à la fantaisie malicieuse et grave, et hier, Marie (Raphaëlle) Billetdoux, dont je ne connaissais que les titres de quelques-uns de ses livres (Prends Garde à la douceur des choses, parce que c’est un vers si beau de Paul-Jean Toulet) et rien de l’œuvre – encore de l’autobio, pour la dernière -.
J’ai évité Onfray, parce que non, vraiment, mais je vois dans les archives qu’il y a eu, entre autres, Mona Ozouf ou Patrick Chamoiseau… Annie Ernaux, aussi, que je suis sûre de ne pas écouter. L’émission a pour objet de dresser « des portraits grandeur nature d’écrivains, de philosophes, d’ethnologues et autres aventuriers de la pensée et de la créativité. », et l’on remarque à quel point, en ce qui concerne les écrivains, ceux de la francophonie y sont nombreux, dont Paula Jacques, née au Caire est elle-même issue.

En Arles

Dans Arle, où sont les Aliscans,

Quand l’ombre est rouge, sous les roses,

            Et clair le temps,

 

Prends garde à la douceur des choses.

Lorsque tu sens battre sans cause

            Ton cœur trop lourd ;

 

Et que se taisent les colombes :

Parle tout bas, si c’est d’amour,

            Au bord des tombes.

Paul-Jean Toulet – Contrerimes, romances sans musique
(avant 1920)