CONVOLVULUS

Je ne sais plus quelle émission*  m’avait donné l’envie de voir Alexandre Astier en son dernier spectacle. Je l’avais trouvé intéressant, et sympathique. Ignorant tout de ce bouillonnant jeune homme dont certains de mes élèves prisaient fort la série Kaamelot, j’ai vu là l’occasion de découvrir son univers, en compagnie de Soizic, très enthousiaste. (*Sans doute n’était-ce pas Eclectik, que je suis en train de réécouter avec agacement).

Je n’ai rien compris à ce spectacle. Ni la démarche de l’auteur-acteur, ni les rires permanents de la salle. Alexandre Astier, vêtu XVIIIe d’une sorte de redingote bourgeoise, avec jabot et chaussures à talons, plus perruque épisodique, revendique devant son clavecin - dont il joue avec talent voire avec brio, comme aussi de la viole de gambe - une forme d’exactitude historique dans le costume et le décor. En revanche, il récuse toute légitimité des dialogues « historiques », dont il considère qu’ils font parler les personnages comme des livres. A cette recherche dans le décor et le costume répond donc un dialogue – un monologue – dans le français contemporain le plus relâché. Passons sur le « Chiotte ! » qui ouvre la pièce (écho du « Merdre ! » d’Ubu ?) et manifeste l’irritation de Bach de se voir imposer une « journée portes ouvertes » avec cours public de musique par les autorités de Leipzig, alors qu’il a d’autres chats à fouetter, mais quid de la suite ? Mais pourquoi un Bach continuellement vulgaire (truculent n’est pas vulgaire), et surtout méprisant au possible avec son public ? Si la correspondance du musicien témoigne de son irritation face à la pingrerie et à la stupidité de ses employeurs, si elle  mentionne la nullité de certains des élèves qui lui étaient infligés, elle est écrite dans une langue pour le moins châtiée, et pour être cassante, elle n’en est ni grossière, ni arrogante. Comme on le comprend au fil du spectacle – qui d’ailleurs comporte quelques longueurs – Bach est tourmenté par ses soucis professionnels, familiaux, ses enfants en bas âge et tous ses enfants morts. Il en résulte une tristesse – une mélancolie ? – vers la compréhension de laquelle le spectacle chemine, et qui en explique le titre.

J’ai lu, aussi, la semaine dernière, dans la même collection « Haute Enfance » chez Gallimard, Antan d’Enfance, de Patrick Chamoiseau. C’était la première fois que je lisais un texte de cet auteur au nom poétique et chatoyant, et qui depuis longtemps, me faisait signe. Les extraits que j’en ai tapés font un écho singulier à la lecture – postérieure – du roman d’Alexakis. La langue est belle et charnue, avec cette étrangeté à la lecture de ne pas tout reconnaître dans les vocables parfois inassignables ou insaisissables de ce français d’ailleurs, lyrique, inventif, suggestif. En voici quelques extraits :

La maison de l’enfance, cœur battant de tous les souvenirs :

« O mes frères, vous savez cette maison que je ne pourrais décrire, sa noblesse diffuse, sa mémoire de poussière. De la rue, elle semblait un taudis. Elle signifiait la misère grise du bois dans un Fort-de-France qui commençait à se bétonner les paupières. Mais pour nous elle fut un vaste palais, aux ressources sans saisons, un couloir infini, un escalier peuplé de vies comme une niche de crépuscules, une cour, des cuisines, des bassins, des toits de tôles rouillées où nous découvrîmes le monde en de secrètes magnificences. Située au mitan de la ville, elle nous filtrait la ville. Elle savait allier les lumières et les ombres, les mystères et les évidences. La tiédeur de son ancienne sève s’exhalait parfois dans le silence des jours de messe. Elle porte encore nos griffes et nos graffitis, elle a nos ombres dans ses ombres, et me murmure encore (mais des choses maintenant incompréhensibles) quand j’y pénètre parfois. »

Divagation mentale, errance intérieure, vagabondage littéraire intime…. Comment qualifier le dernier « roman » de Vassilis Alexakis ? Le mot « roman », il faut le trouver, est inscrit en tout petit dans le coin droit de sa sobre couverture bleu sombre. Appuyé sur ses béquilles de convalescent, de retour de l’hôpital d’Aix-en-Provence où il a séjourné après l’opération d’un anévrisme, l’auteur, (le « je »), incapable de monter les cinq étages sans ascenseur de son studio parisien, habite provisoirement l’hôtel Perreyve, rue Madame, près du Jardin du Luxembourg. Sa démarche, entravée par l’accident et ses béquilles, libère en quelque sorte une déambulation sinueuse à travers les lieux réels et rêvés qui servent de cadre à ses promenades et à sa mémoire. Au passé grec dans le jardin et la remise de Callithéa, où à travers leurs lectures de Dumas, Verne ou Stevenson, il rêvait avec son frère et ses camarades une vie d’aventures, sa conscience juxtapose le présent et le passé des hôtes du Jardin et du Sénat tout proche.
On croise donc dans les allées du jardin et de l’imaginaire Jean Valjean et Cosette, réincarnés en M. Jean, justement, bibliothécaire en retraite du Sénat, et sa nièce aux yeux toujours baissés, les très romanesques marionnettistes du petit théâtre de Guignol, Odile et sa sœur Georgette, le vagabond Gnafron-Ricardo-Karaghiozis. Il y a des garçons de café, une dame pipi, des clochards et des princesses, la Mort avec sa robe blanche et ses pattes de poule à moins que ce ne soit un casque de motard, un cyprès insaisissable. Sous le Paris de la surface, il y a aussi l’ancien Paris tout de galeries et de couloirs d’égouts, que parcourent les étudiants de l’Ecole des Mines et les « cataphiles ». Les Enfers de la ville, en quelque sorte, à portée de bouche d’égout. Il y a des enfants abandonnés – le Rémi d’Hector Malot qui a fasciné mon enfance -, une plantureuse et séduisante dame de bronze assise sur un banc devant l’Institut Culturel Hongrois, les fils et le neveu de l’auteur, son frère mort, la duchesse de Berry en ses débauches, Polichinelle / Pulcinella et Marie de Médicis, Tarzan et Georges Azur, résistant grec…. Tant d’autres, et encore la Grèce natale ostracisée en plein cœur de l’actualité européenne, et les Compagnons de la Nuit, qui ouvrent aux errants et aux égarés leur local, rendez-vous de toutes les solitudes, où l’on parle et où l’on écrit.

Il y a dans cet Alexakis nonchalant, hypocondriaque et habité par tous ses « locataires chimériques » quelque chose du portrait de Marcel Aymé par Topor. Quelque chose de Queneau, aussi, ne serait-ce qu’à cause du finale du roman dont je ne dirai rien. Une sorte de monde où toute frontière semble abolie, dans l’architecture du récit comme dans la syntaxe même de la phrase. Et puis Hugo, bien sûr, dont le roman tire son titre. Loin de la claudication béquillarde du narrateur, la lecture va, fluide, accompagnée in petto par la voix douce, languide, un peu nasale, exotiquement accentuée de Vassilis Alexakis, ex-papou canal historique, dont tant de fantaisies burlesques m’ont fait, autrefois, rire aux éclats.

30/10 : Je lis que V.A. fait partie des "écartés" de la liste Goncourt. J'espère qu'il s'en fiche. Mais j'en suis désolée pour lui.

C’est Martine Rassineux qui a cité Régine Detambel parmi les auteurs qui l’inspiraient dans son travail sur l’enfance. Avec qui, même, elle a travaillé autour d’une réflexion sur la rythmique des jeux d’enfants. Avec l’expo, il y a tout un éventaire de livres sur le sujet à la BM, dont nombre de la collection « Haute Enfance », chez Gallimard – très joli titre de collection. Alors comme les bouquins que je veux emprunter sont toujours dehors, j’ai pioché dans la sélection. La Lune dans le rectangle du patio. En brefs chapitres qui sont autant de fragments se construit en quelque sorte le thriller d’une psyché enfantine. Au cœur d’une vie de petite fille, ce rectangle d’eau croupie du médiocre patio familial où se reflète la pleine lune, seul reflet dégradé du ciel dans sa chambre sous une avancée de toit. Éclats d’une vie familiale populaire, années 60, avec gifles faciles, secrets des parents épiés par les trous de serrure ou un conduit d’aération, téléphone gris marqué par les traces minuscules et écœurantes des corps, pellicules, rouge-à-lèvres, projections alimentaires dans la grille…. Et puis il y a la disparition inexplicable de Trop-se-mêle, sorte de double audacieuse, binoclarde, disgracieuse de l’enfant narratrice. Avec tous les bouleversements qu’entraîne cette disparition : enquête policière, installation de la mère et du frère de Virginie-Trop-se-mêle sur le canapé du salon pour cause de proximité du téléphone… tout le tissu incohérent de la vie prend alors sens autour de cette quête qui, pour être vaine, n’en colore pas moins les plus menus épisodes du quotidien. C’est l’écume d’une enfance qui s’exprime ici, grasse, hybride, hétéroclite, « louche », étoilée de quelques bribes de merveilles, achevée sur un suspens.

Régine Detambel a été papoue, il y a bien longtemps, à la fin du siècle dernier, sans doute.

Elle a un site, beau à regarder (j’y ai fait à peine un tour), organisé, plein de propositions, de textes d’elle et des autres. Une puissante réflexion aussi, semble-t-il, sur le(s) corps.

« Malala Yousufzai, militante pour l'éducation des filles dans le Nord-Est du Pakistan, est dans un état critique après une attaque des talibans à la sortie de son l'école.»   AFP

« O ! femmes, approchez et venez m’entendre.

 Que votre curiosité, dirigée une fois sur des objets utiles, contemple les avantages que vous avait donnés la nature et que la société vous a ravis. Venez apprendre comment, nées compagnes de l’homme, vous êtes devenues son esclave ; comment, tombées dans cet état abject, vous êtes parvenues à vous y plaire, à le regarder comme votre état naturel ; comment enfin, dégradées de plus en plus par votre longue habitude de l’esclavage, vous en avez préféré les vices avilissants, mais commodes, aux vertus plus pénibles d’un être libre et respectable. Si ce tableau fidèlement tracé vous laisse de sang froid, si vous pouvez le considérer sans émotion, retournez à vos occupations futiles. Le mal est sans remède, les vices se sont changés en mœurs^[1]. Mais si au récit de vos malheurs et de vos pertes, vous rougissez de honte et de colère, si des larmes d’indignation s’échappent de vos yeux, si vous brûlez du noble désir de ressaisir vos avantages, de rentrer dans la plénitude de votre être, ne vous laissez plus abuser par de trompeuses promesses, n’attendez point les secours des hommes auteurs de vos maux : ils n’ont ni la volonté, ni la puissance de les finir, et comment pourraient-ils vouloir former des femmes devant lesquelles ils seraient forcés de rougir ; apprenez qu’on ne sort de l’esclavage que par une grande révolution. Cette révolution est-elle possible ? C’est à vous seules à le dire puisqu’elle dépend de votre courage en elle vraisemblable. Je me tais sur cette question ; mais jusqu’à ce qu’elle soit arrivée, et tant que les hommes régleront votre sort, je serai autorisé à dire : 'Partout où il y a esclavage, il ne peut y avoir éducation : dans toute société, les femmes sont esclaves ; donc la femme sociale n’est pas susceptible d’éducation'. Si les principes de ce syllogisme sont prouvés, on ne pourra en nier la conséquence. Or, que partout où il y a esclavage il ne puisse y avoir éducation, c’est une suite naturelle de la définition de ce mot ; c’est le propre de l’éducation de développer les facultés, le propre de l’esclavage c’est de les étouffer ; c’est le propre de l’éducation de diriger les facultés développées vers l’utilité sociale, le propre de l’esclavage est de rendre l’esclave ennemi de la société. Si ces principes certains pouvaient laisser quelques doutes, il suffit pour les lever de les appliquer à la liberté. On ne niera pas apparemment qu’elle ne soit une des facultés de la femme et il implique que la liberté puisse se développer dans l’esclavage ; il n’implique pas moins qu’elle puisse se diriger vers l’utilité sociale puisque la liberté d’un esclave serait une atteinte portée au pacte social fondé sur l’esclavage. Inutilement voudrait-on recourir à des distinctions ou des divisions. On ne peut sortir de ce principe général que sans liberté point de moralité et sans moralité point d’éducation » .

A l’arrivée à la bibliothèque municipale, on est saisi dès la façade par quatre immenses silhouettes d’enfants en plein élan, noirs fondus dans la nudité blanche de grandes toiles où seuls subsistent le mouvement et le geste. Et puis dans le grand hall, à gauche, les murs sont couverts de très grands lavis, garçonnets et fillettes en contre-plongée, pirouettant, tournoyant, tassés contre le sol ou envolés dans un bond immobile. On éprouve à les regarder un surprenant sentiment de familiarité et d’étrangeté à la fois : familiarité de la silhouette, des gestes du jeu saisis dans la cour de récré, étrangeté liée à l’absence totale de décor qui laisse l’enfant se détacher seul sur la page, au point de vue en contre-plongée qui écrase les silhouettes, à l’absence de visages… 

C’était encore plus saisissant hier soir à la nuit tombée, dans le hall où deux comédiens ont lu des textes sur l’enfance, au hasard Loti, Sarraute, Colette, Martine Rassineux elle-même, Peter Handke, Achim Von Arnim et bien d’autres… et puis les deux lourdes portes doublées de cuir rouge se sont ouvertes sur la salle de prêt et la petite salle d’expo qui la précède, et là, les mêmes silhouettes en petit format sur les murs, eaux-fortes cette fois, mais accompagnées, sur les vitrines, ou tendus sur des toiles, desdits textes magnifiquement typographiés en noir et rouge par le mari de l’artiste François Da Ros. Mélange des encres, des caractères, disposition des mots en vagues, en arc voire en colimaçon (sur un texte de Régine Detambel)… Vues à quelque distance, les eaux-fortes semblaient comme des idéogrammes mêlés à la danse des textes, à ces lettres-atomes infiniment combinables qui dans la parole fervente de François Da Ros sont depuis toujours les compagnes de l’homme dans sa quête de sens. J’ai pioché quelques  images sur le site des éditions « Anakatabase », nom cocassement érudit de l’escalier du petit séminaire où le typographe a rencontré les textes qui ont fondé sa quête spirituelle et artistique.

Il y a la petite asiatique à la queue de cheval tournoyante, ou celle que j’appelle à part moi « la petite gitane », sans doute ma préférée, il y a ces enfants, garçons et filles, qui les bras ouverts, semblent saluer le ciel ou le soleil, il y a ce garçonnet de dos, le bras tendu avec une grâce élégante, il y a l’enfant à la cabriole, il y a l’extase de jouer et de vivre… Sur la grande table au centre de la galerie, les planches de Généalogies,  , le dernier des livres composés à quatre mains par le couple. On en trouve quelques-unes sur le site d’Anakatabase : il y a de bien belles choses sur ce site allez-vous y promener. Les livres sont là.  Une partie des eaux-fortes ici, juste pour vous ouvrir l’appétit. Surtout, allez à la bibliothèque Louis Aragon : cette expo d’enfants, de récrés et de lettres est littéralement inspirée.

Il y avait eu la bande annonce au cinéma, où une petite fille au regard grave et qui n’en pensait visiblement pas moins récitait à sa mère – Agnès Jaoui, attentive, approbatrice - une diatribe contre les poupées Barbie ; et les bêtises enchaînées en cascade avec une autre petite fille à couettes brunes, délurée et pleine de vie. Il y a eu, la semaine dernière, la chronique du Toutologue, où Philippe Meyer faisait du film un éloge dithyrambique et convaincu (oui, parce qu’il y a des éloges dithyrambiques qui NE PEUVENT PAS être convaincus, voir infra, à moins que leur auteur ne soit frappé d’imbécillité. Peut-être, après tout ?). Et puis il y a eu l’urgence, puisque le Gaumont d’Amiens (l’un des plus chers et plus laids cinémas de France) ne l’affichait plus qu’à certaines heures, dont la dernière hier après-midi[1]. Je suis donc allée voir Du vent dans mes mollets, de Carine Tardieu, d’après le roman de Rafaëlle Moussafir, partie prenante dans l’adaptation.

Le genre de film selon mon cœur. Avec des gens foutraques, tourmentés et chaleureux, un couple sur le retour - Denis Podalydès et Agnès Jaoui -, la mère de madame - Judith Magre quasi muette, dévorée de rides, l’œil charbonneux sous ses cheveux teints en noir intense, la sentence rare et caverneuse - et la petite fille, Rachel comme il se doit, étouffée entre maman séfarade dont les boulettes de viande sont un poème gustatif, et papa ashkénaze, le seul de sa famille polonaise à être rentré d’« Osvitch ». Il y a encore Isabelle Carré « avec [ses] deux mains gauches et [sa] voix à tomber par terre », son sourire juvénile et chaleureux, sa hardiesse maladroite ; et puis Isabella Rossellini, incroyable en psychanalyste aux cheveux plats et au visage étrangement paisible et immobile, mais au regard pénétrant. « C’est pas le rôle le plus glamour que j’aie pu interpréter », a dit Agnès Jaoui lors d’une interview télé… c’est sûr !!! Colette Gladstein est une mère juive suffocante d’amour, de craintes et de certitudes. Entre ses robes mémère et son masque de nuit aux étranges yeux de quoi - de raton laveur ? et au regard de cocker, elle incarne avec une très grande justesse son personnage de mère paumée et bancale. A vrai dire, je la trouve merveilleuse. Mais tout le film est filtré à travers le regard des enfants et en particulier celui de Rachel, submergée par l’angoisse de la mort, qui dort avec son cartable et subit les retards incurables de sa mère, les remarques acerbes et cassantes de son institutrice et guette avec un miroir le souffle de sa grand-mère. Il y a encore un vieux monsieur noir qui a une tumeur à l’œil (Colette est ophtalmo), je ne sais pas qui est l’acteur mais il est épatant ; il y a surtout des dialogues cocasses et enlevés, un mélange toujours juste de rire et d’émotion, un rythme parfaitement mené, allègre, sans temps morts, et le sens du gag. La réalisatrice est modeste, sagace et charmante. L’ensemble, malgré la gravité du sujet et des moments très douloureux, est tout rayonnant de vie, de vitalité, d’amour.

Je m'aperçois que je n'ai pas écrit combien les deux petites filles (choisies parmi un casting de 500 candidates !) jouent juste et crèvent l'écran.

Serge Joncour, c’est d’abord une voix. Et même une voix et une diction : une voix un peu voilée, un peu blanche, avec des aigus gouailleurs, une diction bègue, trébuchante, ponctuée de silences brefs, et des salves de pitreries verbales irrésistibles. C’est une star des Papous, Joncour. Aux publiques, il fait rire les salles aux éclats. La première fois où je l’ai vu, c’était à la SCAM, pour un hommage à Bertrand Jérôme, avec Bertrand et ses copains papous. Un immense type rouquin, plus ou moins rasé, l’air d’un Flamand (le peuple, pas l’oiseau), dépliant sa haute et gauche stature en même temps qu’Hélène Delavault, autre grande rouquine, pour aller lire son texte. Aux Papous, l’une de ses spécialités, c’est Les Grands airs des aires de repos, un jeu d’étymologie loufoque des aires d’autoroute, suivi d’une chanson. Et le jour des funérailles de Bertrand, il a lu un texte chaleureux dont je me souviens qu’il traitait de l’aire de repos « Repos ». Avec ses airs de ne pas être là, ou d’idiot à la Bourvil, il a quelque chose de profondément amical. Je l’aime beaucoup, et pourtant, je n’ai jamais lu aucun de ses livres. J’avais commencé Combien de fois je t’aime, un recueil de nouvelles qui me plaisaient bien, et puis il s’est égaré en voyage, et je ne l’ai ni repris ni retrouvé.

Et voilà qu’il est passé chez Rebecca Manzoni  ce matin (MERCI ! quelle bonne idée!), à l’occasion de son nouveau roman, L’Amour sans le faire, et de la sortie de Superstar, le film inspiré de son roman L’Idole, qui est sélectionné pour la Mostra de Venise - ce qui lui posait un problème de costume (comme je le comprends !). C’est drôle, ils n’ont pas parlé des Papous. Mais de lit à faire le matin et de Marguerite Duras, de Dewaere, de Ricoré, des enfants et des adultes, et de la bonne position pour écrire, question éminemment papoue. Du métier d’écrivain, avec ses poussées d’inspiration et le long labeur qui les relie. Des voix que l’on entend en soi pour ses personnages. Ça m’a donné envie de retrouver mon petit recueil, et d’essayer L’Amour sans le faire. Les deux titres s’emboîtent, et tous deux sont réussis. Et au moins, ça me fera aborder la « rentrée littéraire » en territoire ami.

En haut : L'hommage de Patrick Gromy pour les vingt ans des Papous en 2004.
En bas : Les Papous au salut, au Quai des Rêves de Lamballe en novembre 2011, photo ©Raphaëlle Rivière pour Radio France, prise sur le site des Papous. S. J. c'est le grand barbu tout de traviole, à côté de Françoise Treussart.

Je n’aime pas les mondanités. Clara Dupont-Monod a sévi longtemps sur France Culture à l’émission littéraire de Massé-Scaron, haut-lieu désormais disparu du small talk germano-pratin. Je l’ai entendue aux Affranchis d’Isabelle Giordano sur France Inter, émission vulgaire et ricaneuse remplacée en cette rentrée par une autre encore plus vulgaire. La voici à la tête d’une émission littéraire sur France Inter : Clara et les chics livres, inspirée quant à son titre par Clara et les chics types, un film des années 80, avec Adjani dans un de ses beaux rôles, et une brochette d’acteurs de choix, comme Thierry Lhermitte ou Daniel Auteuil. On est loin du film : j’ai écouté cinq minutes. C’est insupportable de fatuité minaudière. J’arrête. Heureusement – j’ai vérifié – il y a toujours Ça Peut pas faire de mal, petite merveille portée par le souffle passionné de Guillaume Gallienne, à 18 heures.

Puis-je désormais dire que j’ai « lu » Enfance de Nathalie Sarraute ? C’est le problème avec les livres audio : on les a écoutés, on ne les a pas lus. J’ai déjà éprouvé ce sentiment inconfortable à l’écoute – j’allais écrire la lecture – de Lettre à une inconnue  de Zweig, que donc, je n’ai pas « lu ».
En tout cas, il y avait longtemps que j’éprouvais quelque honte de ne toujours pas avoir surmonté un ennui sans doute passager pour aborder entièrement Enfance. Un long voyage a donc permis l’écoute des 3 CD du livre audio où Béatrice Agenin et Francine Berger prêtent leurs voix aux deux Nathalie Sarraute : la « nouvelle-romancière » détachée de toute subjectivité et l’autrice très âgée en proie au désir de revenir sur ses années d’enfance, un comble du retour à soi. J’en connaissais des pages entières – peu, en somme – de celles qui sont devenues des classiques de la littérature-autobiographique-à-l’école, en particulier, précisément, le dialogue liminaire qui oppose les deux voix de la romancière. Je l’ai écouté avec plaisir, mais non parfois sans un certain agacement. A cause, d’abord, du ton trop doctoral, de la diction trop distillée, de la voix principale. Elle exalte le texte, au détriment sans doute d’un certain naturel, même si elle ne s’interdit nullement, au contraire, d’en transmettre les émotions vives. A cause, ensuite, des intermèdes musicaux, toujours trop longs, au point non plus d’accompagner le texte, mais de l’éteindre sous un commentaire redondant, allègre après les passages joyeux, discordant dans les moments douloureux, j’en attendais la fin avec impatience, pour que reviennent les mots. Après vérification, il ne s’agit pas d’une musique originale, mais de brefs morceaux de divers compositeurs contemporains. Je conçois que l’on n’ait pas voulu les interrompre. Leur atmosphère colle judicieusement à celle du texte. Mais le respect de la musique se fait, je le redis, au détriment du texte, qui a été coupé !  Peut-être faudrait-il composer pour les livres audio des musiques originales ? ce serait plus cher, sans doute, mais tellement plus juste !

Beau texte, indéniablement, par moments peut-être un peu complaisant dans sa quête de la vérité des infimes mouvements de l’âme de Natacha enfant.

je m'souviens ma mère m'aimait
Et je suis aux galères
Je m’souviens ma mère disait
Mais je n’ai pas cru ma mère
Ne traîn’ pas dans les ruisseaux
T’bats pas comme un sauvage
T’amuse pas comme les oiseaux
Elle me disait d’être sage

J’ai pas tué, j’ai pas volé
J’voulais courir la chance
J’ai pas tué, j’ai pas volé
J’voulais qu’chaque jour soit dimanche

Je m’souviens ma mère pleurait
Dès qu’je passais la porte
Je m’souviens comme elle pleurait
Elle voulait pas que je sorte
Toujours toujours elle disait
T’en vas pas chez les filles
Fais donc pas toujours c’qui t’plaît
Dans les prisons y a des grilles

J’ai pas tué j’ai pas volé
Mais j’ai cru Madeleine
J’ai pas tué j’ai pas volé
J’voulais pas lui faire de peine

Je m’souviens ma mère disait
Suis pas les bohémiennes
Je m’souviens comme elle disait
On ramass’ les gens qui traînent
Un jour les soldats du roi
T’emmèneront aux galères
Tu t’en iras trois par trois
Comme ils ont emmené ton père

Tu auras la tête rasée
On te mettra des chaînes
T’en auras les reins brisés
Et moi j’en mourrai de peine
Toujours, toujours tu rameras
Quand tu s’ras aux galères
Toujours, toujours tu rameras
Tu penseras p’t'être à ta mère

J’ai pas tué, j’ai pas volé
Mais j’ai pas cru ma mère
Et j’me souviens qu’elle m’aimait
Pendant que je rame aux galères *

J’adorais cette chanson que j’ai apprise en colonies de vacances. Elle fait partie des chansons qui m’habitent, avec L’Auvergnat de Brassens, un jour interprétée – j’avais six ans - par le groupe des ‘grandes’ vêtues de toges blanches (des draps, sans doute), à la fête de fin de séjour du « home d’enfants » François et Suzon, à La Bourboule, où je séjournais pour cause de rhino-pharyngites.


Je viens de lire - autre fascinant raconteur d’histoires – un volume de souvenirs de Joseph Kessel Ami entends-tu (encore un chant qui donne la chair de poule, et je me souviens d’Anna Marly, il doit y avoir une dizaine d’années, à l’émission matinale de Pierre Assouline sur France Culture, contant de sa voix passionnée les circonstances de sa composition : le livre de souvenirs qu’elle a écrit s’appelle : Anna Marly, troubadour de la Résistance), livre où Kessel raconte à son ami Jean-Marie Baron des épisodes de sa vie intense de journaliste et  d’aventurier. Il y a dans sa parole si vivante une absence totale de moralisme – mais non de sens moral – qui a par les temps qui courent a quelque chose, certes, de dangereux, mais d’infiniment salubre et qui éloigne tout penchant au préjugé. C’est là que j’ai découvert aux petites heures du matin que ce Galérien était un chant d’origine russe traduit par Kessel et Druon. Mon carnet de chant en donne une version où manquent les bohémiennes, la version recopiée ci-dessus est peut-être un peu bancale. J’en ai écouté ce matin une version des Compagnons de la chanson (très belles voix) terriblement mélodramatique. Yves Montand, c’est mieux, mais je ne sais pas encore mettre de son sur ce blog, alors allez l’écouter par vous-mêmes !

* Paroles : Maurice Druon. Musique: Chant traditionnel russe, Arrangement: Léo Poll - 1942 Ed. Nuances 1950

Une interview de Kessel sur les archives de la télévision suisse romande. Et une photo de lui - ce merveilleux visage d'homme - trouvée sur le site de l'Internaute.

L’Homme hermétique, c’est l’histoire de Paul, telle qu’elle émerge de la polyphonie des débuts, des scènes de famille où les prénoms des uns et des autres (évoqués dans un  dramatis personae  initial incongru à l’orée d’un « roman ») sont comme des éclaboussures qui masqueraient le point central. C’est donc l’histoire de Paul, rejeton d’une famille de diabétiques, dévoré par le sucre dans son corps. La chronique d’un corps qui se défait, le corps lourd d’un homme qui « boit », qui stagne, et qui, toujours, se tait, pendant que l’écriture du « je », l’un des membres de la famille, essaie de saisir – avec une grande force d’évocation et cette belle langue charnue, nerveuse, incantée – la vie de l’homme au cœur de ce silence.

Un seul reproche, peut-être, que les mots et le rythme des voix du chœur familial soient trop proches - plus assez patois, mais trop français lettré – de ceux du narrateur. Pour le reste, il ne se passe rien ici encore, que la mort lente de Paul, autrefois maçon, puis menuisier, au fil des ans, de l’oisiveté, du corps pesant et du silence. Avec au début, cet étrange prélude qui observe un adolescent sans regard encapuchonné dans un sweat et les écouteurs d’un ipod ( ?), fendre la foule urbaine d’un seul élan indifférent. De l’ado d’aujourd’hui au Paul d’autrefois, de la fureur vive à l’affaissement dépressif, même hermétisme à l’autre, comme une image de l’homme contemporain que, par ses mots, l’auteur tenterait de retisser à la toile commune ?

J’ai emprunté ces deux livres de Lionel-Edouard Martin à la bibliothèque, après avoir découvert au hasard d’une errance sur la toile en quête de références aux Saisons de Maurice Pons - dont j’ai vu qu’elles avaient été rééditées - sur le site de Marc Villemain, un éloge appuyé et une interview chaleureuse, intéressante, littéraire de L. E. Martin. Il n’y avait que ces deux textes-là à la bibli, pas d’Anaïs ou les gravières, dont il était fait un éloge convaincu. Je cherchais dans la jungle des lettres autre chose que les auteurs de « bonnes feuilles » (cette antiphrase !) évoqués il y a peu, que les publieurs-d’un-bouquin-à-l’année ou tous les deux ans dont les noms reviennent régulièrement aux diverses rentrées littéraires. Lionel-Edouard Martin n’est pas un enfanteur de vastes histoires romanesques au souffle d’épopée. Mais c’est un amoureux des gens, des lieux, des langues, et sa musique discrète, déliée, délicate sans mièvrerie aucune, mérite qu’on la lise et qu’on l’écoute.

« J’écris pour ça, pour l’archéologie de la parole, celle qui doit bien, aux ébréchures, laisser filtrer un peu de matière occulte, puisque évoquer Paul et les autres, aller dans cette histoire, les rétablir dans l’existence, non pas comme ils furent mais comme les mots les concrétisent, les font passer de l’ombre au personnage, leur rendent un corps de souffle expiré par ma voix .»