CONVOLVULUS

ALORS LA, si Guillaume Gallienne n'aime pas Belle du Seigneur et adule ce sinistre torchon dix fois trop long et complaisant de Conjuration des Imbéciles, JE SUIS DÉPITÉE !

Mais tant pis, hein! personne n'est parfait.

A la veille de la publication officielle de cet opus mémorable, je ne résiste pas au plaisir de vous proposer une petite promenade sur le web critique. Le premier article est issu des pages "culture (???)" de l'Express. Elle est sobrement signée, hélas ! "Lire". Dommage, j'eusse aimé connaître le nom d'un tel maître de la brosse à reluire. Mais les premières pages de La Jouissance, roman européen, y sont librement offertes. Abeilles lectrices, butinez ce nectar !

Le second, signé Claro et titré "Zeller : de rien", ce qui, je l'avoue, me fait pouffer, est une exécution en règle. Un peu trop féroce même, ça tournerait presque à l'acharnement sur un cadavre. Quelques bonnes âmes parmi les auteurs de commentaires s'en indignent. Moi, je comprends. A un certain degré de nullité imposée et encensée à longueur de pages et d'ondes, on s'énerve, et on se déchaîne. Et le lecteur hargneux rigole, soulagé. Le rire est une catharsis, un partage, et une jouissance, petit plaisir français.

Encore un roman - offert gratuitement par Folio pour l’achat de deux autres volumes - d’autant plus irritant que je le lis pendant des vacances peu actives en ce domaine. Je n’irai pas jusqu’à la fin, tout m’y agace, du style à la façon de mener l’intrigue, et d’ailleurs j’ai déjà lu la fin, sur laquelle une quatrième de couverture racoleuse attire l’attention comme pour inviter précisément à enfreindre l’interdiction de la lire d’emblée. C’est La Moustache d’Emmanuel Carrère, livre dont j’ai mainte fois entendu l’éloge, et auteur célébré s’il en est, y compris par des proches ou moins proches, lecteurs avertis pour lesquels j’ai de l’estime.

Je ne pense pas que ma gêne vienne du prénom de l’héroïne ou plutôt de la femme du héros, Agnès, à laquelle rien sinon précisément cette communauté de prénom ne m’invite à m’identifier. Non, dès les premières pages, je n’ai pas marché : parce que c’est invraisemblable et bancal, cette histoire de type dont la moustache rasée ne saute aux yeux de personne. S’il la portait depuis dix ans, il avait forcément une pièce d’identité qui en attestait, et c’est je crois, avec les photos, la première chose à laquelle il aurait dû penser. L’attitude d’Agnès, à mi-chemin entre inquiétude et mystification, manque elle aussi de cohérence. En outre, j’ai du mal à imaginer que l’on puisse ne pas avoir, face à un homme qui a rasé sa moustache, de souvenir sensible de son contact. Un baiser à moustache n’est pas un baiser glabre, et induit forcément la perception sensible de son absence.

Mais bon sang, ils peuvent pas dire « clinquant » au lieu de dire « bling-bling » ????? - « en toc, tape-à-l’œil, tapageur(-se), maniéré(e), prétentieux(-se), factice » ????? Ni « défi » au lieu de « challenge » - qui au passage est un mot issu de l’ancien français, lequel est lui-même issu du latin « calumniare », marrant, non ?
On leur apprend pas non plus le vocabulaire, dans les écoles de journalisme ? Ce matin, c’est à propos de cuisine, dans l’émission « On va déguster » sur France Inter. Que j’écoutais après « Eklectik » de Rebecca Manzoni/ Jacques Audiard, en me disant que France Inter proposait désormais des émissions de grande qualité, construites, documentées, inventives, avec des voix de radio [des fois, il y a la voix sans la qualité : la minaudière, frétillante, inquisitoriale, arrogante, paternaliste, insupportable Pascale Clark, par exemple], alors que France Culture avait perdu cette touche de la voix, qui était, avec la passion de transmettre de ses producteurs(-trices) d’autrefois, sa griffe. Donc Rebecca Manzoni, avec sa voix, son sens du silence, son attention aux gens qu’elle interviewe, la connaissance et le respect qu’elle a de leur travail. Et la façon qu’elle a de les rendre intéressants, de les transmettre, en somme, même quand a priori ils ne font pas partie des références de l’auditrice que je suis. Joey Starr, par exemple, que j’ai écouté presque à mon corps défendant (mais avec intérêt)… (mais pas Annie Ernaux, non, au-dessus de mes forces). Jacques Audiard, c’était un bonheur, avec sa diction trébuchante, sa modestie, et cette passion de la forme juste, qui lui a fait peupler sa « minute de solitude » conclusive par la lecture d’un passage de « Forme et signification » de Jean Rousset, consacré à Flaubert, par lettre à Louise Colet interposée. Sur l’art de faire tenir ensemble, dans une forme de déséquilibre, de beaux passages fignolés, puis défignolés. Alors, si les hôtes d’ « On Va déguster » ont la passion de la bonne cuisine, des produits goûteux et du terroir, que ne l’expriment-ils dans une langue elle aussi ancrée en terroir, en archaïsmes, savoureuse, en somme ? Au lieu de parler de « cuisine bling bling » !

Il y a un autre mot qui florit par les temps qui courent dans les propos moutonniers des journalistes et autres chroniqueurs. De « marinisme » ou « mariniste », pour ma part, je ne connaissais que la langue affectée, précieuse, maniérée (presque une anagramme) du Cavalier Marin, Giambattista Marino, dont l’« Adonis », offert à Louis XIII en 1623, bouleversa l’Europe galante et précieuse du XVIIe. (C’est l’une des sources de L’Adonis de La Fontaine, dédié à Fouquet). Poète brillant, le Cavalier, est quasiment le vulgarisateur du concetto, la pointe ou chute galante qui irrite tant Alceste dans le sonnet d’Oronte…

Il y a une erreur de langue qui se multiplie et qui m’énerve. C’est celle qui consiste à employer le verbe « se coltiner » à la place de « se colleter ». Pas plus tard qu'hier soir sur France Culture, dans un texte de Mathias Enard inspiré par son voyage en transsibérien il y a deux ans, « L’alcool et la nostalgie », « une ‘ véritable ’ fiction » – parce qu’il y a des fausses fictions ?, qui sont des vraies réalités ?? – lue par lui-même et truffée entre autres de références à la Prose de Cendrars. La fille s’appelle Jeanne, et quoique ce fût assez bavard, j’écoutais sans déplaisir, jusqu’à ce que le narrateur évoque son désir d’« une vie d’aventures, de plaisir et de liberté sans avoir vraiment besoin de me coltiner à l’écriture »… soubresaut intérieur. Ça fait quand même une confusion doublée d’un solécisme, car « se colleter » se construit avec ‘avec’, justement.

Alors ON SE COLLETTE AVEC quelqu’un que l’on a pris au collet, c’est à dire au col, pour se battre avec lui : « Meaulnes lâcha Delouche pour se colleter avec cet imbécile et il allait peut-être se trouver en mauvaise posture, lorsque la porte des appartements s'ouvrit à demi ». Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, tandis qu’on SE COLTINE les sacs de courses lorsque l’ascenseur est en panne, ou un importun dont on n’arrive pas à se débarrasser, de « coltin », le chapeau de cuir des portefaix qui leur couvrait cou et épaules*. Le premier est actif, le second passif. Et lorsqu’on écrit, il importe de se colleter avec la langue, et de faire usage des dictionnaires, (y compris électroniques), qui permettent de corriger telle ou telle inadvertance. Oui, je sais, il est mal de vouloir réglementer la langue, on l’empêche d’évoluer, de vivre, qu’y disent. Mais l’ignorance n’est pas la créativité, et une langue sans histoire ni canons se morcèle ou se dissout dans l’insignifiance.

* Ainsi Les Charbonniers de Monet (1875) (se) coltinent-ils leurs sacs au pont d'Asnières. (Musée d'Orsay)

« Lorsque l’on étudie le latin et le grec à l’université, il peut arriver que le charme austère des langues anciennes – leur grammaire difficile et implacable, les exigences de la syntaxe, les contraintes de la métrique, qui n’admettent ni médiocrité ni à peu-près – finisse par forger un goût pour un certain type de rigueur, et cette rigueur devient une sorte de modèle, non seulement  pour les critères qu’en tant que critique, on se doit d’appliquer à son sujet (qu’il s’agisse d’art, de théâtre, de cinéma, de danse, de littérature ou de tout autre chose), mais également pour les qualités que l’on recherche dans les œuvres que l’on examine. A savoir, une cohérence riche de sens dans la forme comme dans le contenu ; le déploiement subtil mais précis de détails au service de ce sens ; de la vigueur et de la clarté d’exception ; et une rigueur dans la démarche. Ne voyant aucune raison de ne pas appliquer ces critères aussi bien aux produits de la culture populaire – du moins, ceux qui aspirent à quelque sérieux – qu’à ceux de la Culture avec un grand C (et de ne pas y rechercher ces mêmes qualités), je me suis efforcé de les intégrer et de les appliquer de la même manière à mes propres écrits critiques ».

Je n’ai pas eu le temps, hélas !, de chroniquer encore le dernier bouquin de Daniel Mendelsohn, recueil d’articles de critique littéraire et cinématographique, essentiellement, mais je pensais à ce texte un matin de la fin d’août (oui c’est du réchauffé, j’avais oublié cette chronique ! mais son sujet reste d’actualité, hélas), en écoutant à France Inter un fragment de l’émission « Microfictions », avec un échantillon de la « critique littéraire » parisienne. Insupportable exemple de micro-cosme verbeux, satisfait, vaniteux. Où j’ai appris, entre autres, que les lecteurs en avaient marre des pavés, et se jetaient sur les minces ouvrages qui correspondaient mieux à leurs attentes et à leur temps. J’avais pourtant entendu parler il y a peu du succès planétaire de la trilogie de Stieg Larsson (un bon millier de pages, au bas mot), ou de La Couleur des sentiments ici chroniqué, qui n’est pas un fascicule, ou encore de celui, inébranlable malgré les années, du Comte de Monte Cristo, autre bon millier de pages pour la vengeance d’un seul homme dans un seul roman ! sans parler d’Une Femme fuyant l’annonce, de David Grossman, à ma connaissance parmi les meilleures ventes de la rentrée. J’ai appris aussi que Joseph Macé-Scarron, qui officie sur FQ et partout ailleurs, avait été accusé de plagiat et avait reconnu avoir fait « une connerie » en pompant plus ou moins tel ou tel auteur mais ce n’est pas grave parce que c’est comme Houellebecq (que j’en ai marre de cette absolution donnée aux recopiages-remplissages houellebecquiens !!!), et que la rentrée littéraire française  était de qualité, en particulier pour ce qui concernait les premiers romans. Croyez-moi si vous voulez, la chose a été incantée par au moins trois ou quatre de ces bruyantes bonnes gens sans que jamais oncques auteur ne soit nommé. Moi qui avais repéré en vitrine Du Domaine des murmures, le nouvel opus de Carole Martinez, dont Le Cœur cousu, malgré longueurs et maladresses, m’avait touchée et séduite, j’en suis restée sur ma faim et sur ma rage. Bruyant small talk de pseudo-initiés, qui tous, en outre, se font à leurs heures auteurs et se renvoient consciencieusement l’ascenseur (le tapis-roulant ?). Foin de toute déontologie, foin du plaisir, foin de l’hommage éclairé. Dans sa mondaine basse-cour, la volaille satisfaite caquète, hélas trop indigeste pour que quiconque envisage de la mettre au pot ou à la broche.

Il y a un petit côté Balzac, décidément, chez Houellebecq : à l’image de son illustre prédécesseur, il (le personnage, attention, pas l’auteur !), étoile ses brouillons de corrections successives, signes manifestes du travail du style et de la puissance de travail dont l’œuvre est le produit : « Avec réticence, Houellebecq sortit quelques feuilles. Il y avait très peu de ratures, mais de nombreux astérisques au milieu du texte, accompagnés de flèches qui conduisaient à d’autres blocs de texte, les uns dans la marge, les autres sur des feuilles séparées. A l’intérieur de ces blocs, de forme grossièrement rectangulaire, de nouveaux astérisques renvoyaient à de nouveaux blocs, cela formait comme une arborescence. »

Il en ressort une œuvre foisonnante et inassignable, ironique, référentielle, savamment architecturée, dont notre effort s’est borné, en quelques relevés, à tenter de repérer quelques lignes de force, penchants, tendances :

• Midinette : ''Ils se regardèrent alors, sans parler, pendant quelques secondes, et Jed n’eut plus de doute : le regard qu’elle plongeait dans le sien était bel et bien un regard de désir. Et, à son expression, elle sut aussitôt qu’il savait.''

• Connaisseur :'' « Vous savez que vous êtes avec une des cinq plus belles femmes de Paris ? » Son ton était redevenu sérieux, professionnel, il connaissait visiblement les quatre autres. A cela, non plus, Jed ne trouva rien à répondre. Que répondre, en général, aux interrogations humaines ?'' [Moraliste du XVIIe pour la coda]

Ce coup-ci, c’est « Dans de verts pâturages », le titre, à coloration biblique (voir Margido). J’aurais au moins appris à utiliser le traducteur en ligne norvégien-français. D’où il ressort que :
*  l’on boit beaucoup en Norvège, de la bière, du « snaps »  - et du champagne Bollinger chez les bobos (à mon avis, l’autrice a été sponsorisée par la marque, si l’on compte le nombre de fois où elle est mentionnée)
*  l’élevage des cochons n’est vraiment pas une sinécure, surtout en période de canicule
*  la vie en Norvège n’est pas absolument idyllique, surtout pour les paysans et les vieillards*.

Ce qui fait sans doute le succès international de ce bouquin, c’est pourtant tout le contraire de l’ancrage dans un univers spécifique. À l’image de la cuisine de Krumme, peut-être savoureuse, mais simple conjugaison de saveurs interlopes, la litanie des  recettes, des dialogues neu-neu ou branchouilles, des idées à la mode, des gestes interminables (on sort de là capable de décorer une vitrine, de soigner des cochons ou de toiletter un mort sans besoin de formation complémentaire), crée un univers passe-partout où le lecteur complaisant peut sans mal se reconnaître. L’amateur de belles histoires, quant à lui, construites, charpentées, écrites, suggestives, en ressort passablement exaspéré, et vouant à quasi tous les personnages, et en particulier au couple homosexuel d’Erlend (le petit mulot, mpfff...) et de Krumme (miettes), insupportable de snobisme, de fric, d’égoïsme, une solide détestation. Rassurez-vous, si j’ai eu la sottise de finir la trilogie, je ne l’ai pas achetée : on me l’a prêtée. 69 € pour un scénario de série télévisée, c’est un peu cher.

* Se reporter à ce sujet à Doppler, d'Erlend Loe, ici chroniqué il y a quelques mois. Ouvrage tout aussi mal traduit, mais tellement plus inventif !

Un livre qui m’a exaspérée. Je l’ai lu jusqu’au bout parce qu’il m’a été offert par une amie chère, sur les conseils de son libraire. Rien de pire que de lire avec déplaisir, reste à tenter de cerner pourquoi.
Voyons l’histoire. Un type à côté de ses pompes, prof, semble-t-il, quitte Montreuil avec sa femme Anna – belle et réservée – et leurs jumelles de sept ans pour leur maison de vacances, achetée sur un « coup de cœur » dans les parages de Varengeville près de Dieppe. La routine d’été, pluie, jeux, baignades, coquillages, lecture subreptice par les filles des « Martine », la collection d’albums pour enfants des années 60, réprouvée par Anna - sous le regard attendri et détaché du père, alors que s’installe dans le couple une insidieuse mésentente.
Le jour de l’anniversaire des filles, il oublie de rapporter les fraises requises pour le gâteau meringué. Une halte à l’épicerie ambulante est pour lui l’occasion de rencontrer Alice Berthier, une vieille dame acerbe qu’il aide à transporter un panier de poires jusqu’à sa demeure au bord de la falaise. Peu à peu, les visites chez Alice se multiplient, après la découverte au sommet d’une armoire de ''kashinas'', des masques hopi. Lui est le fils d’un marchand d’art, elle d’un photographe avec qui elle a vécu quelque temps chez les Hopis, en même temps qu’André Breton et sa femme Élisa. Au fil des visites chez Alice dont il tente de sonder les secrets et les mystères, son couple avec Anna se défait, et le lecteur progresse dans la connaissance des rites hopis et de la rencontre d’André Breton avec ce peuple et cette culture.

Autrefois (oui, je sais, c’est un mauvais début. Ça fait nostalgique…) ça durait trois heures ? et on y apprenait, par la voix de passionnés et / ou de spécialistes inspirés, des tas de choses sur tel auteur, tel peintre, tel musicien, familier ou radicalement inconnu. J’ai écouté ce matin - parce que c’était Albert Cohen - la nouvelle mouture, celle de ce jeune monsieur Garrigou-Lagrange. Belle du Seigneur a été résumé en moins d’une minute. Ce qui témoigne, au moins, d’un sens aigu du raccourci.
D’où il ressort que, dans l’interminable ennui de la passion, Ariane et Solal sont devenus toxicomanes (sic) (on ne peut pas prétendre le contraire : ils se shootent à l’éther). J’y ai appris que Solal séduisait Ariane le soir même de son intrusion chez elle, - ce que je lis distraitement, tout de même ! Cohen, lui, a eu trois femmes plus quelques maîtresses, il a écrit son œuvre, qui s’inspire de lui-même, un type très narcissique, en le sublimant, il a fait une petite carrière diplomatique, et il a fini déprimé. Ce qui explique qu’il ait tenu des propos si méchants sur la pauvre Yourcenar. En fait, c’était du délire (sic), de type shooté aux anti-dépresseurs.

Comme de lire pendant une insomnie Le Moral des ménages d’Éric Reinhardt.

Un type qui a indéniablement du talent. Celui en particulier de conjuguer en un monologue intarissable (intérieur ? j’espère parce que si c’est ce genre de propos qu’il tient à ses innombrables et anonymes – quoique prénommées – conquêtes, on comprendrait qu’elles se sauvent, même s’il baise comme un dieu) une évocation fulminante de la vie médiocre d’une famille de la classe moyenne – celle de Manuel Carsen – et la conjoncture économique des années Giscard et après. Fureur du rejeton envers ses parents dévorés par le souci de l’épargne et la terreur du danger, récit rageur des échecs professionnels du père (petit, écrasé, servile), de l’obsession morose de la mère pour le ménage, le commifaut, le camembert plâtreux de la semaine, délires fantasmatiques : l’assassinat à petit feu de Michel Delpech pour avoir commis ''le Loir et Cher'' (la mélodie m’est revenue à lire les paroles du refrain, j’ignorais même que tel en fût le titre), l’enfermement kafkaïen du père dans un placard, et les pages et les pages de branlettes et / ou de rencontres sexuelles imaginaires ou réelles. Un art du catalogue, de l’énumération, de l’invective, savant dosage de Céline et de Lautréamont, frappé au coin d’un indéniable sens de l’observation fielleuse et de la formule idem.