CONVOLVULUS

On se demande pourquoi le vieillard qui illustre la couverture du Vieux qui ne voulait pas fêter son anniversaire est vêtu d’une grenouillère rose en peluche dont la tête de cochon est posée au sol, sinon dans le cadre du concours d’illustrations de couvertures hideuses qui semble avoir frappé l’ensemble de l’édition française (et en particulier 10/18, qui a renoncé à ses si jolies couvertures pour des trucs fadasses et moches genre roman à l’eau de rose américain - mais ce bouquin-là est chez Pocket), alors qu’Allan Karlsson s’est enfui de sa chambre à la maison de retraite en costume marron et charentaises. Sans doute pour attirer le chaland, puisque figurent sur le fond vert administratif l’icône de l’issue de secours et dans la poche droite un bâton de dynamite, histoire de provoquer un effet comique de décalage. Bref, « on s’en fout », comme chante sur un mode lancinant mais néanmoins convaincant Carmen Maria Vega.
La couverture est moche mais le bouquin est un délice.

Je suis un ange venu du nord, de Linn Ullmann, est un assez beau roman. Par un hiver enneigé, le trajet, intérieur et géographique, de trois demi-sœurs, Erika, Laura et Molly, pour rejoindre à Hammarsö, dans la maison de tous leurs étés délaissée depuis vingt-cinq ans, leur vieux père. Parce qu’« il y a un air d’épilogue dans tout ça »… parce qu’il faut le revoir, et affronter un passé encore à vif, avant qu’il ne meure. Il y a trois parties, « la route », « la colonie », « été et hiver », qui correspondent au chemin de chacune des sœurs. Entre le présent et diverses strates de passé, les personnages sont attachants, vivants, bien campés. L’île aussi, avec ses bois et ses plages, qui sont le décor des jeux, sensuels ou cruels, de l’enfance. Mais on voit venir de loin autour de quel absent et de quel secret tourne la souffrance des trois sœurs, même si l’on ne s’attend pas à la cruauté de la scène qui a réuni dans le secret - et séparé - le père et les filles. Autre gêne, je ne sais pas si c’est un fait de langue, ou un effet de style, mais la litanie des prénoms répétés à la place de pronoms personnels a enrayé la fluidité de ma lecture.

Le second film de Bergman que j’aie vu, encore adolescente, c’était A travers le miroir. Île, père despotique, séducteur et absent, relations passionnées entre un frère et une sœur désemparés, j’ai souvent pensé à ce film (qui est de 61, cinq ans avant la naissance de la romancière, fille de Liv Ulmann et de Bergman) en lisant ce roman, marqué, me semble-t-il, par la patte et la présence du père, mais avec une légèreté et un souci de la rémission qui l’éclairent d’une plus clémente lumière.

La Tristesse des Anges de Jón Kalman Stefánsson, c’est le premier livre que je me sois acheté, depuis plus d’un mois. C’est le premier livre que j’aie lu, depuis plus d’un mois, et que j’aie eu envie de lire, après cette longue pause, et depuis que je l’attendais. Je l’ai avalé, entre hier soir et ce matin, amarrée sans rémission ni répit à l’odyssée terrestre de Jens et du gamin, du gamin sur les talons de Jens, dans la neige omniprésente, le blizzard, la glace et la douleur. C’est aussi beau que l’Iliade et l’Odyssée. Car ce que trouve - magnifiquement, magiquement, magistralement - Stefánsson, c’est une forme romanesque, moderne, en prose, aussi saisissante, aussi rythmée, aussi lancinante et envoûtante qu’un poème épique. Et, hiératiques, silencieux, taillés à coups d’embruns, de tempêtes, d’obscurité, de solitude, ses personnages sont aussi stylisés et primordiaux que des héros épiques, quoique plus fragiles, puisque le héros est un gamin, depuis deux volumes accroché derrière la carrure d’hommes plus âgés et la tête bruissante de questions et de paroles, les siennes, celles des poètes, celles des morts, comme une chambre d’échos.

Une semaine en avril-mai, c’est le bilan de ma lecture de Quatre Jours en Mars, le roman de Jens Christian Grøndahl. Ce qui est beaucoup pour 425 pages. Certes j’ai beaucoup de travail et donc peu le temps de lire (oui, mais la nuit…), mais ce n’est pas la seule raison. Je sors de cette histoire, pas inintéressante en soi, de femme, architecte talentueuse et femme libre, égarée à la moitié de sa vie lorsqu’elle découvre que son fils a franchi les limites de la délinquance violente, avec le sentiment d’avoir absorbé une interminable liste de prénoms, au fil de phrases blanches, expressives certes, sobres, mais juxtaposées. Juxtaposition aussi (un comble pour une histoire d'architecte!) des épisodes au fil des pensées d’Ingrid Dreyer, fille de Berthe, petite fille d’Ada. Trois générations de femmes (chacune univocalique, c’est marrant) divorcées, éprises un moment d’un amant, et subséquemment mères défaillantes de mère en fille, dont les histoires se superposent, au long de ces quatre jours sur le fil du rasoir, entre Suède, Norvège, Italie, Paris, passés, présent.  Le roman relève en outre aussi de la chronique de gestes, à mainte occasion. Ajoutez à cela les aspérités de traduction : Tandis que Berthe raconta p268 (imparfait, non ?), ou Berthe s’installa dans le fauteuil qu’elle a (qu’elle avait….) toujours préféré quand elle passe (elle passait ? la concordance des temps, ça existe encore, non ?) à la maison. L’Œuf  d’Arne Jacobsen, la seule icône de design de l’appartement, et le seul meuble qu’Ingrid a emporté quand elle a quitté (avait, 2x, puisqu’on revient au passé simple !) Bianco Lunos Allé. Berthe servit un Montepulciano.

Et une fin brutalement plaquée au sujet de laquelle je n’ai pu m’empêcher de penser qu’Ingrid retrouvait le lien avec son fils par xénophobie interposée. Il y a beau avoir des observations pleines de justesse, et une certaine mélancolie, je n’ai pas adoré, non.

Jørn Riel a encore des racontars à écrire ! - combien ? - c’est selon « le temps qui lui sera laissé »…

Je n’aime pas le Salon du Livre, cette grand messe saturée de bruit et qui donne le tournis, où l’on voit des cohortes de gens en file comme au ravitaillement attendant d’obtenir de tel ou tel auteur-culte sa griffe sur la page de garde ou de titre d’un bouquin frais acheté, cependant que d’autres, moins connus voire obscurs, poireautent solitaires et patients devant leur pile de bouquins ignorée ; ça fait mal pour les dédaignés, comme pour les courus qui signent à la chaîne, et même si l’on y découvre au détour des allées tel auteur familier, telle maison d’édition aimée, ou quelle taille gigantesque a atteinte Actes Sud à présent, (qui occupe avec les maisons associées tout un quartier), ou encore des éditeurs confidentiels ou inattendus - le plaisir n’est pas le même que lors des rencontres en librairie, par exemple.

Mais Jørn Riel était au Salon du Livre. Comment résister ? Il était l’invité du Centre National du Livre, de 2 à 3, ce samedi 19 mars. Interviewé par Josyane Savigneau, certes, annonçait le programme, perspective peu engageante voire franchement improbable. Mais pour voir et écouter  cet auteur dont j’aime tant les Racontars Arctiques qu’ils ont fait l’ouverture de ce blog, bonheur de littérature à la fois populaire et savante, malicieuse et profonde, j’ai fait le trajet jusqu’à Paris, et me suis mise dans le labyrinthe des allées en quête de N54, où devait se dérouler la « conférence (?)».

Jørn Riel est désormais un vieux monsieur au visage de cacique pince-sans-rire, mais à la silhouette voûtée et à la voix fragile. Dans la petite salle bondée, on peut le supposer, de ses lecteurs, il se tenait assis derrière la table de conférence, entre son interprète, à sa gauche, une dame chaleureuse qui notait tout avant de tout traduire scrupuleusement et avec vivacité, et la critique ( ?) chargée de l’interviewer. Une « dame au nez pointu », le visage immobile, le regard quêteur. Une jolie voix, certes, mais quel naufrage ! Mme Josyane Savigneau, ex-rédactrice en chef du Monde des Livres !, actuelle collaboratrice épisodique de Jeux d’épreuves à France Culture, doit ignorer que Jørn Riel est un écrivain. Elle a interviewé, à ce que j’ai pu en démêler, un homme, un explorateur, un chasseur. Et craignant sans doute que l’âge - qui sait ? - n’ait altéré son talent de conteur, elle nous a (et lui a) raconté (mal) quelques-unes de ses histoires : d’où il appert qu’elle a dû en relire trois volumes : La Vierge Froide, La Maison de mes pères, et La Maison des célibataires.

Nous t’envoyons ces mots, ces brigades de sauveteurs désemparées et éparses….

C’est un émerveillement, chaque fois, de tomber sur un beau livre, un de ceux qui vous emportent, dès les premières lignes, et de se dire qu’il y en aura toujours et encore, qu’il y a toujours quelque part dans le monde de ces auteurs habités, dont les histoires et le style vous saisissent et vous attachent, et ne vous quittent plus.

J’avais vu l’an dernier chez Pages d’Encre Entre Ciel et terre, de Jón Kalman Stefánsson, un auteur islandais, dont Stéphane m’avait recommandé la lecture. Avec une assez belle photo vide, plage, mer, rochers, ciel gris immense. Que je n’avais pas lu, craignant d’une part une histoire trop sombre, et rebroussée en outre par la lecture de cette série branchouille de romans norvégiens d’Ann Ragde - réaction inepte car pourquoi y aurait-il quelque rapport entre un auteur islandais et une autrice norvégienne, pas plus proches que ça, même géographiquement ?

Erreur réparée, bouquin récupéré enfin après l’avoir suffisamment désiré à la bibliothèque, et lu sitôt qu’entamé.

Je l’ai lu d’un trait (la nuit est propice à ce genre de folie), tellement vite que je n’ai pas pris la peine même de noter les pages des passages que je trouvais les plus beaux, il y en a des tas : je n’avais pas sur la table de nuit mon « crayon de lecture », je me disais que je les retrouverais facilement - tu parles !.

 «Le café, l’effort qui les attend, Einar est un homme reconnaissant, il en viendrait presque à apprécier ceux qui sont assis sous les combles, à demi inclinés au-dessus de leurs gobelets presque vides ; il parvient même à regarder ces deux nigauds, Barður et le gamin, sans ressentir la moindre colère, parfois, ils le rendent complètement fou avec leur éternelle et satanée lecture, les citations perpétuelles de poèmes qu’ils s’adressent l’un à l’autre, quelle honte que de laisser cette pourriture se nicher dans votre âme et vous ramollir face à la vie, mais non, même cette pensée ne parvient pas à lui échauffer le sang qui, en ce moment, est un fleuve paisible. Einar sirote son café et la vie est douce.

S’en vient le soir
Qui pose sa capuche
Emplie d’ombre
Sur toute chose,
Tombe le silence,

lit Barður dans Le Paradis perdu, il incline le livre afin que la lampe y projette sa clarté, une lumière qui parvient à illuminer un vers bien tourné atteint probablement son but. »

«GeirÞruður  l’a écouté les yeux mi-clos, ses paupières haves reposaient sur la nuit de ses yeux, Helga fixait la couverture rouge car il faut bien avoir les yeux posés quelque part, ils ne sont pas comme les mains qui peuvent simplement s’endormir ou comme les jambes que personne ne remarque au bout d’un certain temps, les yeux sont en tout point différents, ils ne se reposent qu’à l’arrière des paupières, ce rideau à la surface des rêves. Les yeux échappent à tout contrôle. Nous devons réfléchir où et quand nous les posons. L’ensemble de notre vie s’écoule à travers eux et ils peuvent aussi bien être des fusils que des notes de musique, un chant d’oiseau qu’un cri de guerre. Ils ont le pouvoir de nous dévoiler, de te sauver, te perdre. J’ai aperçu tes yeux et ma vie a changé. Ses yeux à elle m’effraient. Ses yeux à lui m’aspirent. Regarde-moi un peu, alors tout ira mieux et peut-être pourrai-je dormir. D’antiques histoires, probablement plus vieilles que le monde, affirment que nul être vivant ne supporte de regarder Dieu dans les yeux car ils abritent la source de vie et le trou noir de la mort. »

On trouve dans ces deux passages le flux de cette écriture poétique, la justesse des observations, le sac et le ressac des points de vue qui font passer insensiblement de l’auteur, ou plutôt du conteur, au personnage, au lecteur, de la parole commune issue des plus anciennes traditions à la parole individuelle. Étrangement, on ne le comprend pas vraiment tout de suite, ce sont les morts d’autrefois qui, de leurs voix blanches, nous parlent  de l’enfer, de la puissance du désespoir, du goût de la vie et du paradis perdu, et de quoi ? du souffle, quel qu’il soit, qui les habite malgré tout pour que jusqu’à nous parvienne l’histoire de Barður et du gamin, d’Andréa et de Guðrun, de Pétur, d’Arni et Sesselja, de GeirÞruður, d’Helga et du vieux capitaine aveugle, et de tous les autres, marins, femmes, ivrognes, pasteurs… il y a quatre sections au livre, deux en italiques, la première et la troisième, où se fait entendre la voix des morts-conteurs. Les deux autres : Le gamin, la mer et le paradis perdu, puis Le gamin, le Village de pêcheurs et la trinité profane, content l’histoire du gamin.

Entre Ciel et terre fait partie de ces romans puissamment vocaux, sobres, sombres, où domine une nature immémoriale et tragique, éclairée cependant par le courage, l’obstination, la compassion, l’amour et l’amitié des hommes. Et la voix des livres. 

Je suis heureuse que mon trois-centième billet célèbre cet auteur-là. Et d'ajouter, je ne l'ai pas fait et  je m'en repens, que la traduction d'Éric Boury, qui est aussi le traducteur, entre autres, d'Indridasson, est magistrale. Je vois qu'il a un blog, j'irai y voir plus tard, voici le lien.

Lu ces derniers temps Muleum d’Erlend Loe, le titre s’éclaire à la fin. Ça se lit vite, ce n’est pas un chef-d’œuvre. Juste un petit roman sans prétention sous forme de journal-intime-et-de-voyage d’une jeune suédoise très fortunée, dont on apprend dès les premiers mots  qu’elle a perdu père, mère et frère dans un accident d’avion en Afrique. Marasme profond de la jeune solitaire qui tient à distance famille, amis et son « docteur Dingo », et va arpenter le monde en avion, pour essayer de rejoindre dans le grand nulle part sa famille disparue. Ça fait un peu scénario en cascade de gags assez noirs, un peu (en beaucoup moins bien), à la Harold et Maud, pour qui aurait vu ce film délectable, mais on sourit volontiers. Bonne surprise, en outre : le traducteur, qui est le même que celui de Doppler - j’ai vérifié, incrédule - a entre-temps renoué avec la langue française. Rien à redire à cette traduction-là, qui colle assez juste avec la langue très relâchée de la jeune héroïne. Un parfait roman de week end…

Et ce soir, c’est Proust par Nina Companeez à la télé. Allons-y voir !

Commençons par râler un coup.
« Cela le répugne. Si ça le chante. J’aime qu’ils ne le savent pas (celui-là fait même tiquer mon correcteur orthographique). La réalisation cinématographique est bien la dernière chose à laquelle je dois m’attacher… Bongo et moi y vivions un équilibre sans se donner des avis »….
Et aussi : « Ma sœur estimait que nous ne devions pas nous soustraire à cette volonté, et pourtant nous nous y sommes pliés » ??? Où est l’opposition ? cette phrase n’a PAS de sens !

C’est à se demander s’il est bien nécessaire que les traducteurs signent leurs traductions. Oui, je sais, M. de Gouvenain, directeur de la collection Actes Noirs chez Actes Sud, dira que ce genre de relevé mesquin vise à flinguer ceux qui se décarcassent à faire connaître les littératures du Nord au public français*. Peut-être, mais j’ai des doutes. Pour ma part, je ne vois pas en quoi cela sert les littératures traduites que leurs traducteurs maîtrisent plus ou moins mal la langue d’arrivée – que ça ne sert pas non plus, si je puis me permettre. Ni le lecteur un peu exigeant – désolée - que ça fait sursauter.
En fait, il serait temps que je l’écrive, c’est TRÈS bien, Doppler, d’Erlend Loe – au demeurant chez 10/18, après Gaïa. Amusant, excentrique, stimulant, roublard, logorrhéique, enlevé.

Katarina Mazetti, qui comme son nom ne l’indique pas est suédoise, a connu il y a quelques années un très grand succès avec une romance d’amour improbable entre une bibliothécaire veuve et un éleveur de vaches célibataire rencontré au cimetière : c’était Le Mec de la tombe d’à côté, ouvrage allègre et spirituel, construit sur les voix alternées des protagonistes, et depuis adapté avec succès au théâtre.

Actes Sud publie chez Babel Les Larmes de Tarzan, autre histoire improbable et paradoxale : Tarzan (Marianna de son vrai nom) est une jeune femme archi-fauchée, qui tente d’élever ses jeunes enfants en exerçant à temps partiel le métier difficile de professeur d’arts plastiques (pas la joie prof d’arts plastiques vacataire en Suède, ça donne un avant-goût de ce qui nous guette par ici et ça flanque la trouille, pour les élèves, pour les arts plastiques, et pour les profs) dans divers collèges ; sa vie n’est qu’une longue galère, entre fins de mois plus qu’incertaines, repas insuffisants, enfants (Bella et Billy) pénibles constamment à torcher, Jenny sa copine en plans foireux et les réapparitions clignotantes de son compagnon Micke, un rêveur plus ou moins schizophrène.
Janne est un jeune loup très mode, très oisif, très hype, très à l’aise. Pourquoi, après une première rencontre particulièrement percutante, (Tarzan au bout d’une corde projetant dans le décor Janne en balade et brisant ses lunettes Armani), et une conjonction nocturne éblouie sur la plage, Janne se met-il à poursuivre Tarzan – dont les seins « en oreilles de cocker » ( ! ) l’ont séduit au premier regard - de ses assiduités, malgré toutes les galères ci-dessus évoquées ? C’est ce que ni l’une ni l’autre ne s’explique, et c’est un modus vivendi qui, à l’une comme à l’autre coûte efforts et incompréhension mutuelle. C’est enlevé, c’est piquant, et ça ne manque pas d’aperçus assez réalistes sur ceux que la vie a réduits à des situations limite, sans cesse en équilibre instable entre sauvetage des apparences et risque d’effondrement sans retour. Pour autant, le style, dans sa familiarité, est tout de même assez racoleur, comme le sont les voix narratives des enfants, auxquelles j’ai eu du mal à prêter foi. Bref un bouquin plaisant, mais un peu trop branché et facile, et somme toute assez inconsistant.

"Une chenille verte, une arpenteuse, chemine, en faisant le gros dos, le long d’une branche, chemine sans arrêt, comme si elle ne pouvait se reposer. Elle ne voit presque rien, bien qu’elle ait des yeux, souvent elle s’arrête, dressée verticalement, et tâtonne dans l’air à la recherche d’un point d’appui ; elle a l’air d’un bout de fil vert qui pique une couture le long d’une branche, à points lents. Ce soir, elle sera peut-être arrivée à l’endroit où elle doit aller."

C’est Pan, de Knut Hamsun, un mince roman, une absolue merveille. Un poème en prose. Le genre de texte qui donne envie de lire la langue d’origine (le norvégien) pour en entendre la musique.

Le lieutenant Glahn écrit pour tromper ses pensées, deux ans après l’été qui a donné sens et désordre à sa vie. Il raconte – au présent le plus souvent - son séjour d’homme des bois dans une hutte du Nordland, qu’il a chaudement équipée de peaux et de fourrures, et où il vit, dans l’intimité intense de la nature, chassant et pêchant avec son chien Esope. L’éveil de l’été est aussi celui d’une sensualité ardente et violente, qui correspond avec la rencontre de la jeune, fantasque, et malapprise Edvarda, qui le bouleverse de tendresse et d’incompréhension. Quelques personnages autour d’elle, esquissés ou dessinés selon les besoins, comme celui du docteur boiteux qui tente de dompter la jeune fille et du baron érudit dont le titre séduit son père, et la douce Eva, et la bergère Henriette, et Iseline et Diderick de la légende. L’amour exalté d’une femme, des femmes, de la nature, de l’univers. Et la souffrance, exprimée par quelques gestes, quelques paroles.

C’est à la fois sobre et lyrique, sombre et solaire. Un texte magnifique.
http://www.hamsun.dk/fr/hamsun_biografi.html

... débridé. Échevelé.
 Comme l'héroïne des sept volumes que j'ai avalés il y a quelques mois, et dont je n'avais pas pris le temps de faire le compte-rendu. Sept sur huit, mais le tome I du second volet manquait dans les librairies comme chez l'amie qui m'avait prêté les 1ers tomes, alors j'ai vaguement fait le lien entre la quatrième de couverture et un résumé pris sur Internet, et je suis passée au tome 2, c'est-à-dire au 5ème de la série, sans pouvoir attendre.
Il s'agit d'une saga, c'est le moment d'employer le terme, puisque l'autrice est norvégienne : 'Herbjørg Wassmo, Le livre de Dina, 3 volumes – Les limons vides/ Les vivants aussi/ Mon bien-aimé est à moi. Puis Fils de la Providence (2 tomes dont je n'ai pas lu le premier), le récit se déplace vers le fils de Dina, Benjamin, qui va faire ses études de médecine à Copenhague. Enfin, L'héritage de Karna (3 volumes à nouveau, et cette fois, c'est la petite fille de Dina, Karna, qui est au centre des histoires :Mon péché n'appartient qu'à moi / Le pire des silences / Des femmes si belles. Trois générations, donc, d'une famille pour le moins étrange et chaotique.