CONVOLVULUS

Ingrédients, lieux et personnages :

-          Un jeu d’échecs de trois-cents kilos, pièces en or massif et rubis ou perles, plateau d’ébène et ivoire, coffret de teck, destiné au tsar Nicolas II, égaré en pleine explosion révolutionnaire dans le port de Mourmansk, et annexé par une troupe de soldats américains - puis disparu.

-          Le dôme doré à l’or d’une mosquée en construction (« quatre mètres et demi de diamètre, trois et demi de haut »), en attente sur un chantier de Brooklyn. Ça, c’est le projet de Murch, décliné à son grand dépit par le reste de la bande.

-          Une inexpugnable chambre-forte sous un immeuble de soixante étages, avec banque et cabinet de juristes, en pleine Cinquième Avenue

-          Une vaste propriété perdue en pleins bois au cœur des Berkshires (Massachussetts), et fermée depuis trois ans.

-          Un flic en retraite recyclé dans les enquêtes privées, et fort au fait – avec photos – d’agissements illicites antérieurs  de Dortmunder et de sa bande

-          Le descendant floué d’un des soldats américains dépositaires du jeu d’échecs. Chimiste plein-aux-as en retraite. Au demeurant réduit par la maladie à l’état d’infirme, physiquement susceptible d’adopter toutes sortes de formes déconcertantes

-          Un jeune couple de glandeurs installé dans la susdite propriété pour y forniquer à loisir et en toute quiétude.

-          Une jeune avocate et son ami illustrateur, un peu glandeur, et cuistot émérite. La jeune femme étant la petite-fille du chimiste sus-mentionné

-          Une richissime, procédurière, excentrique, descendante d’un autre des soldats qui.... « Livia Northwood Wheeler (...). Elle est plus riche que Dieu. En réalité, elle n’est pas loin de considérer Dieu comme un parvenu. »

-          John Dortmunder, en plein marasme. Je le verrais bien avec la tête de Jean-Pierre Bacri, tiens.

-          Andy Kelp, toujours plus lettré, désormais bien installé avec Anne-Marie. Stan Murch, toujours plus balourd et obsédé par les itinéraires. Judson Blint, la très sexy J.C. et son improbable amant Tiny Bulcher, toujours plus massif, tous trois sortis de Surveille tes arrières, voilà pour la bande.

-          Le O.J. Bar and Grill, of course, avec son arrière salle à l’ampoule nue et ses interminablement oiseuses conversations de bistrot. C’est même là que tout commence.

Il y avait Speak, Memory, de Nabokov, que je n’ai pas encore lu, d’ailleurs. Et puis j’ai trouvé sur le bureau de mon frère Memory tout court, un Westlake récent dont j’ignorais l’existence, y compris en anglais – c’était un inédit, semble-t-il. En français Mémoire Morte, bien traduit par Gérard de Chergé. Ce n’est pas le roman le plus réjouissant de Westlake. Car justement, la mémoire de Paul Edwin Cole ne parle plus, ou si peu. Sorti de l’hôpital après un coup violent sur la tête (flagrant délit d’adultère, années 60 ?), il se retrouve dépossédé de son histoire, seulement parcouru çà et là par quelques insaisissables réminiscences. Arrivé avec ses quelques dollars de rabe dans une petite ville ouvrière, il s’embauche à la tannerie, tire le diable par la queue, établit cependant quelques fragiles relations, y compris avec une jeune fille gauche et sans beauté, qui ravive en lui le désir. Paul s’entoure de toutes parts de petits papiers aide-mémoire, pour baliser nouvelle et ancienne vie, et tente désespérément de retrouver « l’autre côté du miroir ». C’est peut-être un peu long, car la chronique de gestes - ici légitime puisque ce sont les gestes qui ancrent Paul dans le monde – est omniprésente. C’est, encore, une histoire de « bewilderment[1] », dans un monde presque totalement inapte à l’attention ou à une réelle compassion. Une histoire d’« étranger », désespérante, désespérée.

Allez voir La Part des Anges ! C’est un film aussi savoureux que l’excellentissime whisky qui détend les visages et allume les regards, et devient l’enjeu de la réhabilitation sociale de Robbie, le jeune délinquant balafré au visage en lame de couteau et au regard d'un bleu si profond. C’est, en plus ancré socialement sans doute, et dans une réalité encore plus brutale et chaotique, un pur Westlake. Les dialogues sont enlevés, quoique littéralement criblés de « fucking », avec un accent et une diction qui donnent le sentiment d’entendre parler un dialecte d’Océanie ou de qui sait quelle contrée exotique. La bande de bras cassés dont Ken Loach a fait ses héros m’évoque irrésistiblement Dortmunder, ses plans, ses complices, sa poisse….

 La Part des Anges  est une comédie au meilleur sens du terme, rythmée, cocasse, inventive, et qui, au détour d’une réplique ou d’une mimique, en dit bien plus long sur la confusion de certaines vies que bien des films à message. Après l’excentricité gentiment ennuyeuse (défaut de rythme !!!) d’Adieu Berthe,  ce film-ci conte sur un mode fort peu orthodoxe le retour à l’humanité d’un voyou. Une histoire tout sauf bien pensante. Parfaitement anar’, en fait.

C’est un Westlake très noir, 361. L’histoire de Ray Kelly, qui à peine démobilisé de son service dans l’aviation, se retrouve très rapidement environné de proches … morts. Quant à lui, le voilà borgne, boiteux, et possédé par une fureur de vengeance meurtrière. Entre fin de la guerre et guerre des gangs, Ray va son chemin chaotique, ponctué de violence, en quête d’un sens à la vie qui est devenue la sienne. C’est un roman de jeunesse, très rythmé, très haché, avec détective privé miteux et honorable, journaliste féru d’histoire du milieu, parrains plus ou moins sur le retour et tueurs à gages, et la quantité de cigarettes et de whisky nécessaire pour donner au roman la couleur noire qui est la sienne. Je l’avais déjà lu, sous le titre antérieur de « L’Assassin de papa » (emprunté sans doute par Marcel Duhamel ? à Georges Fourest  dans sa version sonnet du Cid, « Qu’il est joli garçon l’assassin de papa », c’est la chute du poème), ou peut-être seulement commencé, car je n’avais retenu que certaines scènes du début. Le titre, trop humoristique, ne convenait pas. Mais 361 ? peut-être est-ce une référence aux jeux de cartes, on joue beaucoup aussi, dans ce roman. En tout cas, je n’en ai pas élucidé le mystère.

Un autre. Surveille tes arrières (Watch Your Back) est un Westlake de 2005, et un Dortmunder.

Mon amie Valérie, à qui j’offris il y a peu Pierre qui roule, étrange retraduction Rivages de The Hot Rock, autrefois traduit en Folio par Pierre qui brûle, titre beaucoup plus heureux et fidèle à ce roman ici évoqué il y a déjà quelque temps, mon amie Valérie donc s’interroge sur la manière de désigner ce Dortmunder qui n’est certes pas un polar, vu le rôle très mineur qu’y joue la police, comme dans tout Westlake qui se respecte. Pas polar, donc « tôlard » suggère-t-elle. Ah ! ah ! ah ! c’est une trouvaille ! j’adore, j’adopte. Il me reste justement à lire très bientôt un autre « tôlar » ( ?) de Westlake : Envoyez les couleurs. J’espère que c’est un bon.

Et voici un article sur Dortmunder, en anglais. Je ne sais pas ce qu'est un "caper novel" : un roman à péripéties ? "caper" est soit la câpre, soit la gambade.... Un roman "à sauts et à gambades"..., why not ?

Money for nothing. C’est un Westlake que je n’avais jamais lu. J’en ignorais même l’existence avant de le trouver sur les rayons de la bibliothèque. Publié en 2003, traduit en 2007. Entamé hier tard, terminé ce matin.

Josh Redmont, un type ordinaire, juste un peu immoral - comme souvent chez Westlake, où les héros ont presque toujours en eux à la fois un lien intime très fort avec un ou des proches, et une sorte de froideur, de détachement, doublés d’une indifférence relative aux canons de la loi et de la morale. Innés, ou acquis au gré des circonstances. Celui-ci a, un jour de sa prime jeunesse, alors qu’il était intérimaire, encaissé un chèque de mille dollars, qu’il a vu se renouveler mois après mois, sans jamais pouvoir d’abord, puis ensuite essayer de savoir d’où il provenait vraiment, ni à quoi il l’exposait. Pendant sept ans, quatre-vingt-quatre mille dollars, qui se sont peu à peu intégrés sans presque plus d’arrière-pensées à ce qu’est devenu la vie de Josh : une vie de cadre, dans la pub, stable, aisé, bel appart’, une femme tendrement aimée, Eve, et un fils de deux ans, Jeremy. Jusqu’au jour de juillet 1999* ( ?) où les chèques le rattrapent sur un terminal de ferry pour Fire Island, comme il va rejoindre pour le week end femme et enfant en vacances. Voilà Josh recruté comme « espion passif » ( ?), à son corps défendant, mais que peut-il faire ? Son appartement est investi par d’étranges étrangers (étrangère), il y trouve des armes et des uniformes, et il voit avec terreur se dessiner un avenir non moins affolant que fatal. Sauf que Josh se révèle, à lui-même aussi, comme un type de ressources, imaginatif, et capable de gauchir le cours des choses.

Un bref roman, une longue nouvelle plutôt, cent pages, une « novella » ? disent les Anglo-Saxons, lue dans une salle d’attente. Ordo, traduit par J. P. Manchette, traducteur aussi de Kahawa, du même, il ne se trompait pas dans ses choix. Une qu’illustre parfaitement l’épigraphe au site de Westlake: I believe my subject is bewilderment… (But I could be wrong.).
http://www.donaldwestlake.com/

Narration perplexe du matelot Ordo, un type réglo, un homme d'ordre, un peu obsédé par les origines des gens, et les dates, sur qui retombe en fin de trentaine le bref mariage de ses vingt ans. Mais Estelle Anlic, avec laquelle il a vécu six mois avant que la mère ne fasse casser le mariage – elle avait menti sur son âge, elle était mineure – est devenue Dawn Devayne, star d’Hollywood et possible sex symbol des années 70.

La révélation, dans une revue de cinéma, de ce passé d’Ordo, dérègle sa vie, les gens autour de lui, copains, maîtresse. Aussi part-il en quête d’Estelle, se confronter à ce mystère : « Comment peut-on devenir quelqu’un d’autre, d’Estelle devenir Dawn Devayne, méconnaissable ? ».

Réflexion sur le moi et l’apparence, sur le cinéma, la mort, le sexe et la tendresse, récit sec, aigu, précis, d’une perplexité attentive, en quelque sorte, c’est un texte bref et fulgurant. Parfait.

+ Oui, je sais. Ça fait un peu monomane...
PPS : 6€85 pour cent pages, ça fait 4F50 la page recto. J'aime bien Rivages, j'adore Westlake. Mais quand même, c'est TRÈS cher.
PPPS : Je suis verte de confusion : ça fait 45 centimes -(de franc) la page. Autant pour moi.

Eh bien voilà. Je ne pouvais pas commencer pire. Je fais ma première note de 2009 sur un Westlake pas terrible (on ne devrait jamais commencer une année par une note de lecture négative) et le lendemain, Westlake est mort. La veille, en fait, mais je ne l'ai su que le lendemain, si vous me suivez. Dans le genre hécatombe des humoristes. Comme je n’ai pas envie de me spécialiser dans la notice nécrologique, je préfère vous copier ci-dessous - ce sera le meilleur des hommages - quelques passages savoureux et caractéristiques – parmi les bouquins qui sont encore à la maison. Parce qu’il y aurait eu sinon le début de Jimmy the kid, avec un dialogue nocturne de cour d’immeuble au petit poil, et un autre dialogue, ponctué de monologue intérieur, dans Drôles de Frères, quand Frère Benedict et l’abbé discutent avec le technocrate qui doit raser leur couvent. Grands moments d’hilarité dans ma carrière de lectrice.
Voici donc le début de Pierre Qui brûle (édition folio) rebaptisée Pierre Qui roule (The Hot Rock ) dans la récente édition Rivages. Comme l’indique le premier mot, c’est un Dortmunder. (Ainsi disent les Westlakophiles, par antonomase. Il y a les Dortmunder, et les autres.)

Quand le téléphone sonna, Parker était dans le garage, il tuait un homme.

C'est ainsi que commence le dernier Richard Stark, Fire break

Richard Stark, c'est encore Westlake. Ce qui fait que, cette année, il a sorti deux bouquins : un histoire d'escroc versant cocasse Motus et bouche cousue et un "thriller", pour autant que c'en soit un puisque le héros est encore un malfrat, un type sans états d'âme, très doué pour les plans, comme Dortmunder, et qui tue qui le dérange -vraiment . Au début de Jimmy the kid -V'là aut'chose, Kelp tire le scénario du kidnapping qu'ils doivent accomplir d'un bouquin de… Richard Stark.

Brèfle. Habituellement, je lis plutôt Westlake, mais là, on me l'a offert, donc… j'y ai passé la soirée. Une histoire de vol de tableaux volés dans une villa hyper sécurisée avec vécés en or, sur laquelle vient se greffer une résurgence du passé de Parker, une histoire de vengeance, et la métamorphose d'un petit malfrat minable mais surdoué pour l'informatique. Très rythmé, écriture sèche et virtuose, construction habile, justesse des personnages et des "types" - et pour la lectrice du Westlake burlesque que je suis, le sentiment de lire le versant "ombre" de mes romans favoris.
Quant à Motus et bouche cousue , dont le héros est un cambrioleur malchanceux qui n'est pas Dortmunder, il appartient à la veine satirique, mais non burlesque de Westlake. A l'occasion de la réélection imminente d'un Président des États Unis, le comité de campagne, désireux d'éviter un nouveau watergate, fait appel à un cambrioleur professionnel pour aller récupérer des documents compromettants, lequel cambrioleur a été pour l'occasion sorti d'une prison fédérale où il risquait de croupir à la suite d'une fausse manipe. Le héros est attachant, c'est alerte et bien mené, il y a toujours des scènes très cinématographiques et des gags divers, et des tas de notations très bien vues sur les gens et les mœurs. Ça m'a fait aussi une soirée. Ce n'est pas un grand cru, c'est un bon petit vin.
Deux bonnes lectures de dimanche, ou de chaise longue !