CONVOLVULUS

Deux tout jeunes gens sur l’impériale d’une diligence dans la campagne bourbonnienne. Bientôt animés par la concordance de leurs âges et de leurs vies à se confier réciproquement leurs plus intimes et plus doux secrets d’amour : tous deux en sont « à la femme d’un certain âge, c’est-à-dire à la femme qui se trouve entre 35 et 40 ans », tous deux les adorent. Mais la diligence verse et voilà le narrateur chargé d’un ultime et douloureux message qui est aussi un testament.

Je ne crois pas avoir repéré auparavant cette très brève nouvelle écrite sous le règne de madame de Berny, dont la première mouture date de 1832, et qui a quelque peu voyagé dans l’œuvre avant de s’intégrer de façon isolée dans les « Scènes de la vie privée », tome I de mon édition L’Intégrale, laquelle me conduira dès que j’en aurai le temps à relire – il y a si longtemps ! – Modeste Mignon au titre charmant, et où intrigue médiocrement - j’en ai un vif souvenir - le poète Canalis récemment croisé au sortir de la Chambre en conversation avec Rastignac et de Trailles, (c’était Les Comédiens sans le savoir). Mais trêve de divagations. L’unique apparition, au détour d’un bosquet, puis entre les rideaux écartés d’un lit offert au messager, de « Julie » de Montpersan radieuse puis défaite, nous offre une mélancolique et romantique figure de femme, en contrepoint de laquelle la gaucherie du jeune messager et la gloutonnerie du mari donnent une amusante scène de comédie, dont il serait dommage d’ignorer plus longtemps l’existence.

Le titre lui-même n’a pas l’air d’être de Balzac. On croirait un vaudeville, du Feydeau ou du Jules Renard ; au passage, il y a une pièce de Maupassant qui porte précisément le même titre, et c’est un vaudeville, que je n’ai ni lu, ni vu. Cette paix-du-ménage-ci est une nouvelle, encore. Empire, cette fois, dont toute l’action se déroule en 1809 au cours d’un bal chez les Gondreville. Point focal des regards de deux Don Juan, deux militaires, le Comte de Montcornet et le jeune Martial de la Roche-Hugon : une belle et mélancolique inconnue assise auprès d’une colonne brisée, exilée du tourbillon du bal par « trois rangées des plus intrépides coquettes de Paris ». Dans ce vertige de militaires jouisseurs parés comme des châsses et de belles dames tapageuses et peu farouches se déploie autour de la mystérieuse « petite dame bleue » un ballet de séduction et de conquête où interviendront une vieille tante sardonique, une maîtresse légère, un amant et mari trompé, et un diamant. L’anecdote, que Balzac aurait empruntée à Dufresny ( ?) et écrite sous l’œil de madame de Berny ne manque pas de sel. C’est une amusante « course à la bague», desservie cependant par une narration un peu filandreuse. Du Balzac jeune, encore un peu vert.

Très brève « Scène de la vie politique ». Dont l’ouverture – très efficace - déroule en une nuit de neige et de brouillard, le 22 janvier 1793, le périple angoissé d’une dame à l’allure aristocratique vêtue de violet, depuis une pâtisserie du faubourg Saint Martin jusqu’à une bicoque de la barrière de Pantin. Une ombre vigoureuse, inquiétante sans être pourtant véritablement menaçante l’a suivie tout au long du chemin. Le reste relève de l’hagiographie royale posthume, et de la relecture d’un épisode majeur de la Révolution sous un jour oblique et inattendu.

Ça se lit bien, mais je veux conclure en citant surtout l’affectueuse dédicace de Balzac à son ancien patron Maître Guyonnet-Merville, modèle de l’aimable avoué Derville comme le signale la parenté des noms, et dont on peut voir le portrait à la maison de Balzac à Paris :

« Ne faut-il pas, cher et ancien patron, expliquer aux gens curieux de tout connaître, où j'ai pu savoir assez de procédure pour conduire les affaires de mon petit monde, et consacrer ici la mémoire de l'homme aimable et spirituel qui disait à Scribe, autre clerc-amateur, « Passez donc à l'Étude, je vous assure qu'il y a de l'ouvrage » en le rencontrant au bal ; mais avez-vous besoin de ce témoignage public pour être certain de l'affection de l'auteur ? »

Petite scène croquée de la vie de la basoche.

Il s’appelle Gaudissart. Son nom, c’est explicite dans le texte, évoque le plaisir :

Calembours, gros rire, figure monacale, teint de cordelier, enveloppe rabelaisienne ; vêtement, corps, esprit, figure s'accordaient pour mettre de la gaudisserie, de la gaudriole en toute sa personne. Rond en affaires, bon homme, rigoleur, vous eussiez reconnu en lui l'homme aimable de la grisette, qui grimpe avec élégance sur l'impériale d'une voiture, donne la main à la dame embarrassée pour descendre du coupé, plaisante en voyant le foulard du postillon, et lui vend un chapeau ….

J’arrête-là le portrait, qui est tout du long aussi vif et savoureux. Littré vous apprendra que la « gaudisserie, s. f, est un terme familier. Action de se gaudir ; mots plaisants », que l’on trouve, entre autres, chez Amyot, associé à l’ivrognerie. Voilà donc un homme que peint son nom, et ajoutez à cela que son prénom est Félix. C’est un « type individualisé », selon le projet balzacien, c’est-à-dire qu’après une présentation théorique de ce commis des temps nouveaux, Balzac passe à celle du jovial personnage, doté d’un « ventre protubérant » (qui) « affectait la forme d’une poire », comme il convient à un homme de la Monarchie de Juillet. Il est l’amant en titre de Jenny Coudun, « femme libre», dont « la fidélité quand même » est l’une des très saint-simoniennes vertus, et à laquelle il adresse des lettres de campagne qui pour être vaniteuses n’en sont pas moins divertissantes, car à l’écrit comme à l’oral, l’homme est plein de bagout.

Il est passé avec succès du colportage à l’ancienne à la représentation de biens plus ou moins imaginaires comme des assurances sur le talent ou des abonnements. Il a donc quitté Paris pour accomplir en province les débuts de sa fortune en y vendant, outre les susdites assurances, des abonnements pour Le Globe, journal saint-simonien ! pour Le Mouvement, journal républicain, et grande nouveauté, pour le Journal des Enfants (où publia, dans la réalité, Laure de Surville, la sœur chérie de Balzac), non sans y ajouter quelques-uns des « articles Paris », qui ont fait sa gloire, comme des « châles de cachemire Ternaux » (162 « placés » à Orléans !).

Mais voilà que l’illustre et hilare Gaudissart est parvenu dans le berceau de la France, à Vouvray fameuse par ses vins et son goût de la gouaille, et qu’alors qu’il va à la rencontre de monsieur Vernier au nom trompeur - car il ne l’est certes pas, niais, que l’on me pardonne ;-( - dans sa gaie salle à manger, il ignore « que dans les joyeuses vallées de Vouvray périrait son infaillibilité commerciale ». Splendide idée de canular que d’envoyer Gaudissart, colporteur en camelotes chimériques à Margaritis, le fou de la Vallée Coquette dont l’obsession est de vendre chaque été ses deux poinçons de vin imaginaire. La rencontre et ses conséquences valent au lecteur quelques pages allègrement dialoguées, source savoureuse de gaudisseries « vouvrillonnesques ».

Bonne fille, Vouvray a immortalisé Gaudissart : son buste y trône rue Victor Hugo - enfin nettoyé de la lèpre et des excréments qui le souillaient - grâce à l’activité de Bernard Cassaigne, son généreux bibliothécaire, dont j’ai déjà évoqué ici le petit journal « Les Liserons », présent inattendu de Noël 2008. Il y publiait à chaque nouveau numéro une photo enregistrant la dégradation croissante du personnage. Il a eu gain de cause.

Gaudissart restauré et fleuri, sur le site Lire à Vouvray

J’ai relu cette histoire dans un petit tiré à part de l'édition Furne, 1843, édité par la Bibliothèque municipale de Vouvray lors du Livre en fête de 2006, sur le thème d’ « Un homme, une ville », nouveau présent de ma boîte aux lettres. Merci Bernard. Depuis l'été dernier, la bibliothèque a ouvert son propre site, (un intéressant article sur la chanson à boire composée par Lucien veillant Coralie morte, aujourd’hui), où l’on trouve, entre autres liens, les « Miscellanées » de la bibliothèque de Lisieux, une mine pour l’amateur de curiosités littéraires http://www.miscellanees.com.

Bref, Vouvray est un lieu qui vaut le détour, touristique, œnologique, électronique ou romanesque. Ne serait-ce que pour vous offrir, un jour de loisir, cette délectable tranche de littérature, non plus de colportage, mais de colporteur.

La princesse de Cadignan, c’est l’incarnation ultime de Diane de Maufrigneuse, née d’Uxelles, l’une des plus aristocratiques « Don Juan femelles » de toute La Comédie Humaine. Mal mariée à l’amant de sa mère, formée par de Marsay, elle a collectionné les aventures, parmi lesquelles le jeune Victurnien d’Esgrignon du Cabinet des Antiques, et Lucien de Rubempré, auquel elle a écrit des lettres si compromettantes que l’un des enjeux de la fin de Splendeurs et Misères des Courtisanes est la négociation de ces lettres et de celles de deux autres grandes dames auprès de Jacques Collin alias Vautrin, alias l’abbé Carlos Herrera, qui les détient. Pas grand-chose d’une rosière, donc. Mais d’une classe infinie, enjouée et gracieuse - et aristocratique jusqu’au bout des ongles. C’est elle que l’on retrouve, après la Révolution de juillet, ruinée et rangée cependant que son mari a suivi la famille royale à l’étranger. Devenue « bonne mère » (son fils Georges de Maufrigneuse est en âge d’être marié), elle vit discrètement et modestement dans cinq pièces meublées des restes de sa splendeur, à l’ombre de son « amie » madame d’Espard, une autre sublime et aristocratiquissime garce. Âgées toutes deux de 36 ans, elles s’avouent mutuellement sur un banc du petit jardin de la princesse, n’avoir jamais, au fil de leurs conquêtes, connu l’amour, dont le regret les habite. Pourtant Diane de Cadignan a été adorée en silence par Michel Chrestien, l’un des membres du Cénacle d’artistes brièvement fréquenté par le jeune Lucien à son arrivée à Paris. Républicain, il a été tué lors des affrontements du quartier Saint-Merri, après avoir sauvé la vie du Prince de Cadignan. C’est l’occasion pour la marquise de présenter à son amie Daniel d’Arthez, l’écrivain ascétique et exigeant qui était l’âme du Cénacle, et l’ami et confident de Michel Chrestien. Le poisson est ferré en un tournemain, et devient le soupirant transi et généreux de la belle qui réussit à faire de lui, aux yeux du monde, son défenseur le plus ardent, tant elle a su le convaincre de son destin douloureux de femme abusée et calomniée. Le monde s’incline devant la très romanesque prouesse et Diane et Daniel s’éclipsent de La Comédie Humaine, partageant leurs amours quasi conjugales entre Genève et Paris.

Cette nouvelle est un petit chef d’œuvre de malice : celle de la princesse à l’égard de son « niais sublime » qu’elle s’est prise à aimer, celle de Balzac en cette nouvelle et sympathique « étude de femme » (« Pour la première fois de sa vie, cette femme souffrait dans son coeur et suait dans sa robe. Elle ne savait quel parti prendre au cas où d'Arthez croirait le monde qui dirait vrai, au lieu de la croire, elle qui mentait ».) où il accorde à d’Arthez de plaider non sans grandeur la cause des femmes légères :

« D'Arthez regarda de Trailles et d'Esgrignon d'un air railleur.
- Le plus grand tort de cette femme est d'aller sur les brisées des hommes, dit-il. Elle dissipe comme eux des biens paraphernaux, elle envoie ses amants chez les usuriers, elle dévore des dots, elle ruine des orphelins, elle fond de vieux châteaux, elle inspire et commet peut-être aussi des crimes, mais...
Jamais aucun des deux personnages auxquels répondait d'Arthez n'avait entendu rien de si fort. Sur ce mais, la table entière fut frappée, chacun resta la fourchette en l'air, les yeux fixés alternativement sur le courageux écrivain et sur les assassins de la princesse, en attendant la conclusion dans un horrible silence.
- Mais, dit d'Arthez avec une moqueuse légèreté, madame la princesse de Cadignan a sur les hommes un avantage : quand on s'est mis en danger pour elle, elle vous sauve, et ne dit de mal de personne. Pourquoi, dans le nombre, ne se trouverait-il pas une femme qui s'amusât des hommes, comme les hommes s'amusent des femmes ? Pourquoi le beau sexe ne prendrait-il pas de temps en temps une revanche ?...
- Le génie est plus fort que l'esprit, dit Blondet à Nathan.
Cette avalanche d'épigrammes fut en effet comme le feu d'une batterie de canons opposée à une fusillade. On s'empressa de changer de conversation. Ni le comte de Trailles, ni le marquis d'Esgrignon ne parurent disposés à quereller d'Arthez ».

Pas plus que nous ne le ferons nous-mêmes : saluons à notre tour la splendide et rayonnante jeune femme, qui a su avec brio et sentiment « faire une fin » digne de sa carrière.

Galerie de personnages, sorte de farandole ou de diorama à pied ou en « citadine » dans Paris, où par l’intermédiaire de Léon de Lora et de Bixiou, Balzac « fait poser » quelques personnages de sa Comédie devant – et avec - le provincial Gazonal, un cousin naïf et méridional (les trois riment) du peintre. Lequel cousin - Sylvestre-Palafox-Castel tout de même … - est en passe de perdre contre l’administration un procès, qui risque de les mettre, lui et sa fabrique de tissus, sur la paille. Les retrouvailles providentielles avec le cousin arrivé (à « trente-neuf ans, il a vingt mille francs de rentes, ses toiles sont payées au poids de l'or », et surtout il connaît tout Paris, et le « Tout-Paris » de La Comédie Humaine ), vont le tirer d’affaire. Maîtres de cérémonie-metteurs en scène de cette suite de tableaux parisiens : un paysagiste pour l’ampleur et la perspective, un caricaturiste pour la charge, à laquelle n’échappe pas l’hôte-et-néanmoins-victime en « habit bleu-barbeau à boutons dorés, chemise à jabot, gilet blanc et gants jaunes ».

Dans l’Espagne de 1809 en proie à la conquête française, un jeune officier français, Victor Marchand, fils d’un épicier de Paris, éprouve dans une nuit et une journée la griserie mélancolique du désir pour une belle aristocrate espagnole, l’horreur du massacre de son bataillon une nuit de bal et celle, encore plus intense, du châtiment infligé par le général français à la ville et à la famille "coupables". C’est un récit sans commentaires, saisissant.