CONVOLVULUS

Un souriceau tout jeune, et qui n'avait rien vu,
Fut presque pris au dépourvu.
Voici comme il conta l'aventure à sa mère :
« J'avais franchi les monts qui bornent cet État
Et trottais comme un jeune rat
Qui cherche à se donner carrière,
Lorsque deux animaux m'ont arrêté les yeux :
L'un doux, bénin et gracieux,
Et l'autre turbulent et plein d'inquiétude ;
Il a la voix perçante et rude,
Sur la tête un morceau de chair,
Une sorte de bras dont il s'élève en l'air
Comme pour prendre sa volée,
La queue en panache étalée;»
Or c'était un cochet dont notre souriceau
Fit à sa mère le tableau,
Comme d'un animal venu de l'Amérique.
« Il se battait, dit-il, les flancs avec ses bras,
Faisant tel bruit et tel fracas,
Que moi, qui, grâce aux dieux, de courage me pique,
En ai pris la fuite de peur,
Le maudissant de très bon cœur.
Sans lui j'aurais fait connaissance
Avec cet animal qui m'a semblé si doux :
Il est velouté comme nous,
Marqueté, longue queue, une humble contenance,
Un modeste regard, et pourtant l'œil luisant.
Je le crois fort sympathisant
Avec Messieurs les rats; car il a des oreilles
En figure aux nôtres pareilles.
Je l'allais aborder, quand d'un son plein d'éclat
L'autre m'a fait prendre la fuite.
- Mon fils, dit la souris, ce doucet est un chat,
Qui, sous son minois hypocrite,
Contre toute ta parenté
D'un malin vouloir est porté.
L'autre animal, tout au contraire,
Bien éloigné de nous mal faire,
Servira quelque jour peut-être à nos repas.
Quant au chat, c'est sur nous qu'il fonde sa cuisine.

Garde-toi, tant que tu vivras,
De juger des gens sur la mine.»

Ce qu’il y avait aussi avec D’Acier dans le paquet qui m’attendait chez Sylvain et Carole : Le Vieux qui ne voulait pas fêter son anniversaire, de Jonas Jonasson, titre et couverture alléchants, et le numéro 1 d’une  petite revue 12/12 « chantournée » sur papier et reliée de ruban magnétique.

Intitulée L’Aiguille, c’est un hommage à Cendrars dont la trogne et la manche vide sont bellement burinés en noir et blanc sur la couverture. Je n’ai pas lu Le Plan de l’aiguille, vers quoi s’oriente ma boussole de lectrice. J’ai laissé L’Aiguille à la maison, fragile. Et il est bon que les vagabondages créatifs s’attachent aux pas de Blaise, qui a, somme toute, bon nombre de lecteurs passionnés.

Comme L’Odyssée Cendrars, de Patrice Delbourg, papou, que j’ai lue aussi, en décembre dernier. Un Cendrars alphabétique à la rythmique cendrarsienne, ponctué de calembours.

Et encore une photo de L’Ange de N.D, que vous n’avez pas assez admiré.  

Alexandre Zinoviev - Portrait de monsieur Fontainas, détail.
Roubaix, Musée de la Piscine.

Et voici des affiches, du rouge du vert multicolores comme mon passé bref du jaune
Jaune la fière couleur des romans de France à l'étranger...

Le sentiment qui m’a saisie, dès les premières pages, de lire un livre brillant, inspiré, saisissant. Avec la joie qui l’accompagne, et qui ne se dément pas, au fil des presque 400 pages. C’est D’acier (Acciaio), de Silvia Avallone, chez Liana Levi.

 Entre les barres sinistrement soviétiques et délabrées de leur immeuble au 7, via Stalingrado, et la plage de l’autre côté de la route, où elles jouent et nagent à corps perdu en cet été 2001, deux filles de treize ans, presque quatorze, quittent l’enfance. Leurs corps brusquement éclos à la féminité deviennent si désirables qu’elles ne peuvent qu’en jouer, cibles incandescentes pour tous les mâles, jeunes ou vieux, de la cité et de la plage. C’est Piombino, au bord de la mer Tyrrhénienne, avec au loin, à une heure de brasses, l’île d’Elbe comme le lieu inaccessible de la beauté, de la richesse, luxe, calme et volupté.

Il y a Francesca la blonde, saisie dès la première page dans la visée des jumelles de son père écumant de fureur jalouse, et Anna la brune, la bouclée, qui va entrer au lycée classique, latin et grec, alors que son amie est brouillée avec les études. Toutes deux habitées par la grâce, la beauté et l’insolence (rien à voir avec les deux donzelles figées de la couverture !). Et au-dessus de leurs vies comme de celles de tous les leurs, la fonderie d’acier Lucchini, monstre dégradé et pourtant tout puissant dont la haute cheminée, la Ufa 4, domine la ville, et en dévore et digère toute la jeunesse. Hommes asservis par la fonderie, femmes soumises et résignées, jeunesse éperdue de shoots, d’alcool, de sexe, de brutalité et de vitesse, pour se sentir vivre. Quant au décor, il est lui aussi dévasté par l’aciérie, sol saturé d’acier et infertile, pullulement de chats mutants, faméliques, nés borgnes ou sans queue, décharges un peu partout et terrains vagues où l’on se forge un mini paradis terrestre, où l’on se dérobe aux yeux des autres. Ce qui pousse l’intrigue en avant, c’est la rage de vivre des plus jeunes, seule résistance encore vivace dans la désintégration économique et politique de la région et de l’Italie tout entière. C’est aussi l’amitié intense, ambiguë, qui unit – puis sépare – les deux filles.

A Mélie, sans mélo, est un petit roman – du genre ‘à peine ouvert, à peine achevé’, by night – souriant et généreux. Vite troussée, très (trop ?) dialoguée, très ‘montée’ en brèves scènes, cette fantaisie allègre réunit autour de la chaleureuse Mélie et de sa petite fille la brune Clara une guirlande de personnages effervescents et brouillons, liés entre eux à la fois par leurs histoires passées et présentes et par un fervent humanisme. Un été plein d’amour dans la campagne française, conté par Barbara Constantine.
Mais le tandem dessiné sur  la couverture n’a ni rayons ni chaîne ! peut-être, d’emblée, comme un appel au bricoleux Marcel, le vieux passé du fauteuil roulant au vélo…

La peur de Montalbano - oui, c’est bien le titre, en italien aussi -  c’est, plutôt qu’un roman, quatre nouvelles juxtaposées. Pas mal, mais pas non plus de quoi fouetter un chat. Et puis, peut-être est-ce le style sui generis de Camilleri, mais si j’ai goûté dans d’autres textes les traductions-transpositions de Quadruppani, celle-ci m’a fait tiquer, comme trop envahissante. Ça grippe la lecture. Et encore : à force d’éloignement, Livia finit par perdre toute consistance, ou par virer à la mégère, c’est dommage ! et Salvo’ Montalbano se pastiche lui-même. Mmmm. J’ai mieux aimé Le Ciel volé, sans Montalbano, ni sicilien reconstitué. Sans prétention, en somme.

Un des livres qui a le plus fait rêver mon enfance. C’est une robinsonnade, au féminin. Je me demande pourquoi on ne l’étudie plus jamais, comme d’autres auteurs pour l’enfance du XIXe. Pourtant, la  langue en est riche et belle, sans être précieuse, et les sujets traités ne sont que discrètement édifiants. Pour l’héroïne d’En Famille, Perrine - du nom de la petite-fille d’Hector Malot m’apprend wikipedia - elle est métisse de brahmane (certes pas d’intouchable, mais quand même) et de picard, elle doit se débrouiller dans la vie grâce à son inventivité et à sa vitalité, et elle en voit des vertes et des pas mûres. Quant au complexe industriel de Vulfran Paindavoine (le nom m’était resté comme au temps de mes premières lectures), il tient plus à la fin du Familistère de Godin que des usines Saint Frères me semble-t-il.

Bref, j’aime ce livre, et voici le premier séjour de Perrine dans son « aumuche », après une nuit étouffante et malsaine dans une « chambrée » d’ouvrières de la mère Françoise, à Maraucourt, le nom romanesque de Flixecourt.

« L’aumuche était de forme carrée et toute tapissée jusqu’au toit d’un épais revêtement de roseaux et de grandes herbes : aux quatre faces étaient percées des petites ouvertures invisibles du dehors, mais qui donnaient des vues sur les entours et laissaient aussi pénétrer la lumière ; sur le sol était étendue une épaisse couche de fougères ; dans un coin un billot fait d’un troc d’arbre servait de chaise.

Ah ! le joli nid ! qu’il ressemblait peu à la chambre qu’elle venait de quitter. Comme elle eût été mieux là pour dormir, en bon air, tranquille, couchée dans la fougère, sans autres bruits que ceux du feuillage et des eaux, plutôt qu’entre les draps si durs de Mme Françoise, au milieu des cris de la Noyelle, et de ses camarades, dans cette atmosphère horrible dont l’odeur toujours persistante la poursuivait en lui soulevant le cœur.

Elle s’allongea sur la fougère, et se tassa dans un coin contre la moelleuse paroi des roseaux en fermant les yeux. Mais, comme elle ne tarda pas à se sentir gagnée par un doux engourdissement, elle se remit sur ses jambes, car il ne lui était pas permis de s’endormir tout à fait, de peur de ne pas s’éveiller avant l’entrée aux ateliers.

Maintenant le soleil était levé, et, par l’ouverture exposée à l’orient, un rayon d’or entrait dans l’aumuche qu’il illuminait ; au dehors les oiseaux chantaient, et autour de l’îlot, sur l’étang, dans les roseaux, sur les branches des saules se faisait entendre une confusion de bruits, de murmures, de sifflements, de cris qui annonçaient l’éveil à la vie de toutes les bêtes de la tourbière.

Elle mit la tête à une ouverture et vit ces bêtes s’ébattre autour de l’aumuche en pleine sécurité : dans les roseaux, des libellules voletaient de çà et de là ; le long des rives, des oiseaux piquaient de leurs becs la terre humide pour saisir des vers, et, sur l’étang couvert d’une buée légère, une sarcelle d’un brun cendré, plus mignonne que les canes domestiques, nageait entourée de ses petits qu’elle tâchait de maintenir près d’elle par des appels incessants, mais sans y parvenir, car ils s’échappaient pour s’élancer à travers les nénuphars fleuris où ils s’empêtraient, à la poursuite de tous les insectes qui passaient à leur portée. Tout à coup un rayon bleu rapide comme un éclair l’éblouit, et ce fut seulement après qu’il eut disparu qu’elle comprit que c’était un martin-pêcheur qui venait de traverser l’étang.

Longtemps, sans un mouvement qui, en trahissant sa présence, aurait fait envoler tout ce monde de la prairie, elle resta à sa fenêtre, à le regarder. Comme tout cela était joli dans cette fraîche lumière, gai, vivant, amusant, nouveau à ses yeux, assez féerique pour qu’elle se demandât si cette île avec sa hutte n’était point une petite arche de Noé. »

Malot a été le patient soutien et le relais de Vallès auprès des éditeurs pendant l’exil londonien du journaliste après la Commune. C’est lui qui a fait éditer L’Enfant. Séverine l’appelait semble-t-il Malot la probité, ce qui est un beau nom. J’ai plaisir ce soir à l’évoquer et à le citer.

Rêve d’amour de Laurence Tardieu, très vite lu au soleil sur le canapé, avec le printemps devant et derrière la vitre. Et un sentiment mitigé de sympathie et d’agacement. Agacement, à cause de l’« omniprésent » du style, et d’une mitraille de questions brèves, sorte de monologue intérieur de l’héroïne bouleversée, que je ne pouvais m’empêcher d’entendre avec la voix insupportablement enfantine de Camille Laurens dévidant des kyrielles de questions niaises à un amant vouvoyé et forcément indifférent ou exaspéré devant une telle avalanche de sentimentalisme. Non que le roman de Laurence Tardieu le soit. C’est le procédé qui a fait écho.

L’héroïne est une jeune femme perdue, éperdue, après la mort de son père, qui l’a aussi privée de tout souvenir possible de sa mère, disparue dans sa petite enfance. Quête donc, d’une présence oubliée devenue insupportable absence, réduite à une silhouette bleue. Il y a des passages sensibles et justes. Mais l’ensemble est un peu rapide. Comme ébauché, puis éludé. Et puis, il y a une baignade à Marseille, sans que rien n’évoque Marseille, alors pourquoi ? Après Giono, c’était frustrant.

Je suis un ange venu du nord, de Linn Ullmann, est un assez beau roman. Par un hiver enneigé, le trajet, intérieur et géographique, de trois demi-sœurs, Erika, Laura et Molly, pour rejoindre à Hammarsö, dans la maison de tous leurs étés délaissée depuis vingt-cinq ans, leur vieux père. Parce qu’« il y a un air d’épilogue dans tout ça »… parce qu’il faut le revoir, et affronter un passé encore à vif, avant qu’il ne meure. Il y a trois parties, « la route », « la colonie », « été et hiver », qui correspondent au chemin de chacune des sœurs. Entre le présent et diverses strates de passé, les personnages sont attachants, vivants, bien campés. L’île aussi, avec ses bois et ses plages, qui sont le décor des jeux, sensuels ou cruels, de l’enfance. Mais on voit venir de loin autour de quel absent et de quel secret tourne la souffrance des trois sœurs, même si l’on ne s’attend pas à la cruauté de la scène qui a réuni dans le secret - et séparé - le père et les filles. Autre gêne, je ne sais pas si c’est un fait de langue, ou un effet de style, mais la litanie des prénoms répétés à la place de pronoms personnels a enrayé la fluidité de ma lecture.

Le second film de Bergman que j’aie vu, encore adolescente, c’était A travers le miroir. Île, père despotique, séducteur et absent, relations passionnées entre un frère et une sœur désemparés, j’ai souvent pensé à ce film (qui est de 61, cinq ans avant la naissance de la romancière, fille de Liv Ulmann et de Bergman) en lisant ce roman, marqué, me semble-t-il, par la patte et la présence du père, mais avec une légèreté et un souci de la rémission qui l’éclairent d’une plus clémente lumière.

Je n’ai guère eu le temps de passer par ici, ces derniers jours, malgré le jaillissement du printemps en fleurs à travers villes et campagnes, malgré la douceur de l’air. C’est à peine si j’ai lu (Le Misanthrope, encore, et des articles autour). Mais voici  que depuis jeudi les livres me rattrapent.

Il y a des jours bienheureux, où, comme ce midi, votre boîte-aux-lettres vous réserve des surprises rectangulaires, enveloppées de bulles protectrices, emballées de joli papier rose et vert – ou pas. Où ce sont vos amies qui décident de ce que vous allez lire (quand ???), en allant dénicher de petits trésors du côté de vos lieux de prédilection, les Cévennes, délaissées depuis deux ans, les dicos, toujours fertiles en découvertes. Merci Anne, Zaza, Odile.

Il y a eu aussi, jeudi, la rencontre avec des auteurs, qui, à la fin de la journée, ont si bellement évoqué ensemble le travail de l’écriture, sa gestation pendant, par exemple, un nécessaire ennui, son surgissement, ou au contraire, le constant retravail qu’elle exige. Le « gueuloir », intérieur ou non, toujours - merci Gustave, pour la formule et pour la pratique. Il y avait Cathy Ytak et ses phrases lyriques, intenses, vocales (Rien que ta peau), Denis Lachaud qui parle si bellement, sans jamais de clichés verbaux, et qui a lu des fragments d’une sorte de drame intime, intérieur, L’Une, et Sylvain Levey, caustique, rageur, sincère, et dont j’ai lu Costa le rouge, hommage à un grand-père. Auteurs jeunesse, que je ne lis guère d’ordinaire, et dont le propos, le travail, la langue sont ceux de tout écrivain visant à la justesse – tous l’ont dit. Il y avait Michel Azama, aussi, dont j’ai avalé en une semaine une dizaine de ses pièces si intenses, à la langue ardente et aux personnages paroxystiques, entre mythes et Histoire d’autrefois, et soubresauts du monde d’aujourd’hui. Un homme aigu et chaleureux. Beaucoup de livres, finalement, quand on y pense. Et puis je suis enfin retournée à la bibliothèque. Où j’ai emprunté pour raisons de proximité géographique sur les rayons Laurence Tardieu – ici recommandée un jour par une lectrice de passage -, elle est marseillaise, Linn Ulmann, pour voir, et l’ultime Trollope disponible à l’emprunt, Le Château du Prince de Polignac, minuscule opus récemment extrait par l’Herne d’un volume de Tales of all countries. Amusante bluette malicieuse entre une veuve anglaise de trente-six ans et un aimable Français sub quinquagénaire, en la bonne ville du Puy-en-Velay très pittoresquement décrite. Mais pourquoi avoir donné au soupirant français en gants beurre frais le nom d’un prêcheur dominicain ? et puis, 48 pages format 'carnet' (c’est le nom de la collection), certes en joli papier et en Garamond bleu, pour 9€50!!! C’est exorbitant.

Puis-je prouver que je ne suis pas un escargot ? certain jeudi matin où je partis en retard au lycée, oui. Où j’y arrivai encore plus en retard, après entrevue passablement fâcheuse avec des messieurs en képi. Qui s’étaient embusqués, équipés d’un appareil puissant, sur la petite route qui descend vers Sailly Laurette. Bilan, ponction non moins fâcheuse sur certain document rose dont il est bien difficile de se passer quand on vit à la campagne. Ce qu’à Dieu ne plaise, et que Saint Christophe me protège…

Aaaarghhh ! l’année dernière, je suis allée au salon du livre à cause de / grâce à Jørn Riel, interviewé par Josyane Savigneau. Ce fut un naufrage. Et voilà que cette année, il y aura Milena Agus ! pour l’adaptation par Nicole Garcia de Mal de Pierres. Mais c’est à midi et demi. L’heure où les Papous seront sur la grande scène (avec 200 sièges ! ça changera du studio bruyant ouvert à tous les échos où l’on squattait debout).

Je n’irai pas, je crois. Tant pis. J’écouterai les Papous de la maison, et pour Milena, si on la trouve sur la toile, tant mieux. Sinon, tant pis. L’année dernière, je n’ai jamais trouvé l’interview de Riel (elle n’a pas l’air d’être dans les podcasts), vous me direz, ce n’était pas une perte. Quant au programme du Salon, je le trouve confus à souhait, comme le fond sonore où l’on y baigne. Si vous cherchez Agus par le moteur de recherche, bon courage, et par le programme, vous avez intérêt à connaître le nom de l’intervieweuse, paske rien à Agus ni à Milena…

Il y aura aussi Mathieu Belezi, dont j’ai haï C’était notre terre, Beigbeder, qui n’arrive pas à éveiller le moindre intérêt chez moi, Laure Adler, grande prêtresse de la féminitude libérée (et éradicatrice des Décraqués, et de l’exquis Bertrand Jérôme, l’été 2004, honnie soit-elle à tout jamais ! Sa voix de papier de verre bobo sur toutes les ondes !!!). Il y aura aussi plein d’auteurs russes, dont j’ignore tout, autant les découvrir paisiblement chez le libraire, ou à la bibli. Et de japonais(es) itou. Parmi lesquels Kenzaburô Oé, prix Nobel, interviewé, oh mon dieu, par Josy soi-même. Aura-t-elle relu cette fois plus de quatre de ses romans ? peut-être, un prix Nobel, c’est mieux qu’un chasseur.

Adoncques, « Le Salon du livre, je n’y vais pas », c’est décidé. Quant à vous, si vous ne l’avez fait, lisez Agus !

La Comtesse de ricotta, de Milena Agus, - que j'ai chroniquée il y a un peu plus d'un an -, c'est pour bientôt. On peut en lire le premier chapitre ici sur le site des éditions Liana Levi. La traduction est de Françoise Brun.