CONVOLVULUS

Il y a des moments où l’on éprouve le désir de plonger sans réserve dans un bon thriller, histoire de s’abstraire absolument de toutes les pressions qui s’accumulent. Et où il est bien difficile de passer jour après jour devant le dernier pavé de Deon Meyer, Sept jours, abandonné sur la table du salon. Il suffit alors d’un soir où l’on rentre un peu plus épuisée que d’habitude – oh cette classe de 1^ère L où il est si difficile de susciter des échos ! -, d’un peu de soleil vespéral au dehors, du confort du canapé rouge et du vieux châle bariolé, et l’on cède. Enfin « on » - je. Bilan, une soirée en Afrique du Sud, et l’abolition du monde extérieur, jusqu’à l’endormissement final, après dévoration expresse des derniers chapitres pour arriver enfin à la solution de l’intrigue… tellement expresse que le réveil s’est fait sous forme de point d’interrogation : voyons, comment se relie, déjà, l’arrestation du sniper avec la découverte de l’assassin ?

Après relecture, et avant de rédiger cette note, je suis allée relire aussi ce que j’en avais écrit, il y a plus de cinq ans, ici même. J’y parlais d’« urgence » à lire, et à propos du Pouvoir du chien, de « gratitude ». Eh bien, tel est exactement l’effet que m’a fait cette relecture. Le bonheur de ces textes qui résistent à la redécouverte, dont la surprise se renouvelle, dont l’écriture donne un tel sentiment de justesse. D’où la question, posée aux deux libraires : pourquoi seuls trois romans parmi les treize écrits par Savage sont-ils traduits en français ? si Savage, couronné de prix aux USA –

• Honorary M.F.A. from Colby College, 1952
• Guggenheim Fellowship, 1979
•  Pacific Northwest Booksellers Association Award, 1989 for The Corner of Rife and Pacific -

si Savage donc est « considéré comme un classique », pourquoi diable Belfond n’en fait-il pas traduire d’autres ? En voici la liste, pêchée sur wikipedia en anglais :

•  The Pass (1944)
• Lona Hanson (1948)
• A Bargain with God (1953)
• Trust in Chariots (1961)
• The Power of the Dog (1967) – Le Pouvoir du Chien
• The Liar (1969)
• Daddy's Girl (1970)
• A Strange God (1974)
• Midnight Line (1976)
• I Heard My Sister Speak My Name (1977) (now published as The Sheep Queen) – La Reine de l’Idaho
• Her Side of It (1981)
• For Mary with Love (1983)
• The Corner of Rife and Pacific (1988) – Rue du Pacifique

Pourquoi encore La Reine de l’Idaho est-il épuisé, et trouvable seulement d’occasion sur un site de vente sur la toile, de 3 à 88 euros !!!!

-    Écris à Belfond, m’ont dit les libraires.

-   J’écris ici, en attendant. Lisez Savage, et faites-le connaître.

Je préfère Kalman à Hallur, bien qu’ils aient le même traducteur. C’est même tellement incomparable que je regrette d’avoir eu la curiosité d’explorer l’œuvre du second. Il me fallait un polar, histoire de lire en vitesse quand même un peu autre chose que les œuvres requises par le travail en classe. (L’Enfant, de Vallès au demeurant, un de ces romans-compagnons qui m’accompagnent depuis l’enfance, et passionnant à étudier). Aussi ai-je embarqué de ma visite hebdomadaire à la librairie Brouillages, de Jon Hallur Stefansson, le titre étant sans doute ce qu’il y a de plus pertinent dans l’ouvrage. Un polar islandais, traduit par Eric Boury, toutes les garanties de qualité y étaient.

Eh bien je n’ai pas aimé ce roman. Je m’y suis embrouillée dans l’avalanche des prénoms des très nombreux personnages – égarée en outre au début par la proximité littérale entre Björn, l’architecte séducteur, et Björg, sa fille. Le roman alterne, chapitre après chapitre, les points de vue de différents personnages, sans qu’un véritable « inspecteur » - il y en a deux, Valdimur et Haflidi, pas super clairvoyants, c’est là qu’on se rend compte que la figure de l’enquêteur est essentielle pour la cohérence du roman – ne se détache pour relier entre eux les fils. Il y a des invraisemblances manifestes (le pull-over oublié par Sunneva, par Marteinn, par Valdimur, qui constitue quand même un indice particulièrement voyant !). Et puis l’emboîtement des pièces du puzzle a quelque chose de trop systématique. Je n’avais certes pas vu venir du tout le dénouement de l’intrigue – et à ce titre le premier chapitre joue un rôle particulièrement délusoire – mais je ne suis pas sûre non plus d’y avoir entièrement cru. Certains personnages, comme Hildigunnur, la très belle mère de Sunneva et épouse de Gunnar, ou Björg, acquièrent une épaisseur qui ne leur permet pas pourtant d’exister jusqu’à la fin du roman, où ils s’évaporent. Il y a l’improbable « garçon de porcelaine », artiste en meurtres… et toutes sortes de non-dits et de rancœurs – d’ailleurs bien vus - entre des adultes trop libres ou trop coincés et des adolescents égarés. Bilan, une plongée dans des abîmes de la psyché humaine, sous la conduite retorse d’un auteur certes habile, mais non virtuose. Je n’y ai pas, humainement ni intellectuellement, trouvé mon compte.

Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle
Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis,
Et que de l'horizon embrassant tout le cercle
II nous verse un jour noir plus triste que les nuits;

Quand la terre est changée en un cachot humide,
Où l'Espérance, comme une chauve-souris,
S'en va battant les murs de son aile timide
Et se cognant la tête à des plafonds pourris;

Quand la pluie étalant ses immenses traînées
D'une vaste prison imite les barreaux,
Et qu'un peuple muet d'infâmes araignées
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,

Des cloches tout à coup sautent avec furie
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie
Qui se mettent à geindre opiniâtrement.

— Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
Défilent lentement dans mon âme; l'Espoir,
Vaincu, pleure, et l'Angoisse atroce, despotique,
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.

Charles Baudelaire – Les Fleurs du Mal, Spleen et idéal, LXXVIII

Intarissablement, le ciel gris, au ras des toits, déverse une pluie froide, verticale, lourde, incessante. Dans le jardin reverdi, les poiriers, puis les pommiers n’ont pas eu le temps d’épanouir leurs belles fleurs blanches ou rosées aux rayons du soleil. Elles jonchent, tristement, la pelouse. Voici venu le tour de celles, délicates, du cognassier.  Les lilas courbent leurs grappes sous le poids des gouttes, toute la végétation, en écho à l’humeur des hommes, semble déprimée, et la promesse des fruits s’amenuise. Et pas d’asperges, samedi, au marché ! trop froid. Je pense, sans avoir pu le retrouver, à l’univers détrempé et inquiétant des Saisons, de Maurice Pons, où, avant le grand gel de l’hiver, il pleuvait ainsi, intarissablement.

Fantaisie

Il est un air pour qui je donnerais
Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber,
Un air très-vieux, languissant et funèbre,
Qui pour moi seul a des charmes secrets.

Or, chaque fois que je viens à l'entendre,
De deux cents ans mon âme rajeunit :
C'est sous Louis treize; et je crois voir s'étendre
Un coteau vert, que le couchant jaunit,

Puis un château de brique à coins de pierre,
Aux vitraux teints de rougeâtres couleurs,
Ceint de grands parcs, avec une rivière
Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs ;

Puis une dame, à sa haute fenêtre,
Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens,
Que dans une autre existence peut-être,
J'ai déjà vue... et dont je me souviens !

Gérard de Nerval  - Odelettes in Petits Châteaux de Bohême (1853)

          L’un naissait au moment où l’autre touchait à la fin de sa vie douloureuse, troublée, « illuminée ».  L’un, c’est Guy de Maupassant, né, cela semble confirmé, au château de Miromesnil en Seine-Maritime, l’autre, c’est Nerval, dont la Fantaisie m’a trotté dans la tête alors que je me promenais, dimanche passé, par une belle et fraîche journée de printemps, dans les salles du rez-de-chaussée, le jardin potager, et le parc dudit château. En fait de coteau, on est sur un plateau, et point de rivière dans les parages, mais un saut-de-loup - ou haha, ( !), terme adopté par les Anglais -, dont j’ai découvert ce jour-là le sens et la physionomie, entre le bois et le parc, côté sud.

C’est un bien joli château, qui m’a évoqué aussi un des films de la série télévisée « L’Ami Maupassant », de Claude Santelli, - dont tous les épisodes que j’ai vus m’ont semblé parfaits (qu’attend-on pour la rééditer in extenso ? Je les préférais infiniment aux quelques « Chez Maupassant » honorables-sans-plus récemment produits par France 2). C’était Madame Baptiste (1974), une très sombre et saisissante histoire de fille de famille violée par un valet, qui m’avait beaucoup frappée, avec Isabelle Huppert dans un de ses tout premiers rôles, et un Roger Van Hool des plus séduisants. Il semblerait que là n’ait pas eu lieu le tournage, et pourtant sa physionomie, ses dépendances, ont fait ressurgir en moi les lointaines images du film.

Quelques images donc, en guise de promenade dominicale, dont celle prise à travers la grille hérissée qui évoque à la fois un bouquet de Saint Eloi, et, beaucoup plus rustique, l’arbre-aux-voyelles de Giuseppe Penone, au Luxembourg, autre promenade récente, autre réminiscence de Nerval.

« Il y avait à Montmartre, au troisième étage du 75 bis de la rue d'Orchampt, un excellent homme nommé Dutilleul qui possédait le don singulier de passer à travers les murs sans en être incommodé. Il portait un binocle, une petite barbiche noire, et il était employé de troisième classe au ministère de l'Enregistrement. En hiver, il se rendait à son bureau par l'autobus, et, à la belle saison, il faisait le trajet à pied, sous son chapeau melon.

Dutilleul venait d'entrer dans sa quarante-troisième année lorsqu'il eut la révélation de son pouvoir. Un soir, une courte panne d'électricité l'ayant surpris dans le vestibule de son petit appartement de célibataire, il tâtonna un moment dans les ténèbres et, le courant revenu, se trouva sur le palier du troisième étage. Comme sa porte d'entrée était fermée à clé de l'inté­rieur, l'incident lui donna à réfléchir et, malgré les remontrances de sa raison, il se décida à rentrer chez lui comme il en était sorti, en passant à travers la muraille. Cette étrange faculté, qui semblait ne répondre à aucune de ses aspirations, ne laissa pas de le contrarier un peu et, le lendemain samedi, profitant de la semaine anglaise, il alla trouver un médecin du quartier pour lui exposer son cas. Le docteur put se convaincre qu'il disait vrai et, après examen, découvrit la cause du mal dans un durcissement hélicoïdal de la paroi strangulaire du corps thyroïde. Il prescrivit le surmenage intensif et, à raison de deux cachets par an, l'absorption de poudre de pirette tétravalente, mélange de farine de riz et d'hormone de centaure.

Ayant absorbé un premier cachet, Dutilleul rangea le médicament dans un tiroir et n'y pensa plus. » ...

Vous souffrez de mélancolie, marasme, morosité, neurasthénie, sombreur (si, si !), vague à l'âme, maussaderie, bile noire ou atrabile, déprime, langueur, bourdon, taedium vitae, tristesse, chagrin, ennui, angoisse, abattement, cafard, navrance…. de spleen, quoi ! Pour tenter d’y remédier, ouverture aujourd’hui d’un « tag » (une étiquette) « Ouvrages reconstituants ». J’ai collationné les chroniques à la va-vite, il se peut que j’en ai oublié, et encore n’y ai-je pas intégré les films et les pièces de théâtre. Ça viendra sans doute, et en attendant, il y a quelques milliers de pages - parmi lesquelles il en est que j'aime bien plus que d'autres - susceptibles de redonner le sourire et le goût de la vie aux plus désespérés.Que votre cueillette soit fructueuse ! Avec le printemps renaissent, bonnes ou mauvaises, les herbes nourricières.

Non que la lecture de Et La Mer profonde et bleue  soit reposante. Mais quel passionnant thriller ! du genre qu’on est obligé(e) de lâcher de temps à autre pour reprendre – entre meurtres, incendie, espionnage, grains, noyades et autres naufrages – un peu de souffle. Harry Goddard, un yachtman naufragé au grand large des Philippines est recueilli sur un cargo, grâce à l’effet conjugué d’une panne et du regard perçant de l’une des deux passagères – sortie de sa cabine exaspérée par les rugissements d’amour de l’autre passagère. Le reste des occupants du bateau, équipage et passagers, est masculin. Il y a un capitaine falot et bigot, et un second, solaire et sarcastique. Et bien vite, on le comprend, des séquelles très toxiques du nazisme. Les termes de navigation y sont très abondants, témoignant des compétences de l’auteur en ce domaine – lexique suit.

Quant à l’histoire, elle est presque tout entière contée à travers le regard de Goddard (les deux ou trois décrochages de sa perspective sont des maladresses, à mon sens), et de façon tellement cinématographique que c’est à se demander si Williams n’espérait pas voir le roman se transformer en scénario. Goddard, d’ailleurs, est producteur de cinéma. Je n’avais lu de Charles Williams que Fantasia chez les ploucs (The Diamond Bikini, avec le liseron bleu tatoué sur le sein de Miss Harrington), dont j’ai dit ici même, il y a bien longtemps – six ans, ou quasi ! – tout le plaisir que j’avais pris à sa lecture, et Aux Urnes, les ploucs, dont j’ai tout oublié. Je ne connaissais pas sa veine sérieuse. Ce roman maritime, l’avant-dernier avant son suicide sur la mer (ah, eh bien, non, d’après wikipedia, vois-je, c’est une légende. Wikipedia où l’on apprend que l’auteur était, quant à lui, scénariste !), est en tout cas une excellente lecture, de TGV ou d’ailleurs.

« Ils pénétrèrent dans une longue construction dotée d'une large allée centrale en béton, parsemée de boue et de paille. Quelques ampoules de faible voltage pendaient des poutres en bois brut au-dessus de l'allée et des séparations en bois, à mi-hauteur, bordaient les deux côtés. C'étaient les stalles, occupées aux deux tiers.

En traversant cette première écurie, Dortmunder apprit plusieurs choses au sujet des chevaux : 1) Ils sentent mauvais. 2) Ils respirent, bien plus que tout ce qu'il avait rencontré jusqu'alors dans sa vie. 3) Ils ne dorment pas, même la nuit. 4) Ils ne s'assoient même pas. 5) Ils s'intéressent beaucoup aux gens qui passent. Et 6) ils ont des cous extrêmement longs. Quand deux chevaux qui se trouvaient de chaque côté de Dortmunder, chacun dans sa stalle, tendirent la tête vers lui en retroussant leurs grosses lèvres noires pour montrer leurs énormes dents carrées semblables à des pierres tombales, en reniflant et en soufflant avec leurs narines qui ressemblaient à des canons de fusil, et le mettant en joue, il s'aperçut que l'allée n'était pas si large que ça, finalement.

''Bon sang'', dit Kelp, ce qui ne lui arrivait pas souvent. »

Ce sont des nouvelles. Il y en a douze (le recueil s'intitule Voleurs à la douzaine – Thieves'dozen), et je les ai trouvées hier soir sur l'étagère de ma chambre de passage, juste avant de m'effondrer. Je n'en ai lu que quatre, mais je n'attendrai pas une minute (ni un ordinateur en état de marche, le mien ayant collapsé, alas!) pour témoigner de ma jubilation. Et dire que j'ignorais jusqu'à l'existence de ce recueil pourtant publié en 2004 par Westlake, en 2008 par Rivages, et en 2011 pour l'édition de poche, à croire que Stéphane-de-Pages-d'Encre aurait oublié mes monomanies, quant à Sylviane, la pauvre, qui connaissait son rayon poche comme le fond de la sienne, elle a été reléguée au rayon « livres scolaires » ! Si c'est pas du pur gâchis !!!

Si tout s'est bien passé pour lui – et n'en déplaise à son arrogant créateur - Maxwell Sim a aujourd'hui 52 ans, et j'espère que pour lui la vie s'est ouverte et apaisée. Il en avait quarante-huit en 2009, au cours de ce long hiver de dégringolade et de découvertes que conte le roman de Jonathan Coe, La Vie très privée de Mr Sim, en anglais : The Terrible Privacy of Maxwell Sim, traduit, très honorablement, par Josée Kamoun. 'Terrible intimité' qui le laisse toujours plus seul avec lui-même, jusqu'à l'habitacle de la Toyota Prius où il est découvert, dès le premier chapitre du roman – un entrefilet de presse -, quasi nu et quasi gelé, au Nord-Est de l’Écosse, à proximité d'Aberdeen.

C'est sa voix qui conte son histoire, relayée de place en place par des récits enchâssés, eux aussi majoritairement écrits à la première personne, mais pas la même. D'abord, celle de l'oncle Clive de Poppy-rencontrée-à-l'aéroport-de-Singapour, une longue lettre où est narrée l'histoire de Donald Crowhurst, le navigateur solitaire mystificateur parti en octobre 68 sur l'océan en quête de gloire, de rêve, de la racine carrée de -1, jusqu'à la folie complète.

Puis une nouvelle très autobiographique écrite – à la troisième personne cette fois - en atelier d'écriture, par Carolyn, l'ex-femme de Max : La Fosse-aux-orties, qui le renvoie nommément à un épisode indigne de son passé pas si ancien (2002 ?). A quoi fait suite le récit, sous forme d'un essai de psycho sur le viol de l'intimité, écrit par la sœur de l'un des protagonistes du récit précédent (Alyson, sœur de Chris), essai concernant à la fois Max lui-même et son père (1976/1980).

Ingrédients, lieux et personnages :

-          Un jeu d’échecs de trois-cents kilos, pièces en or massif et rubis ou perles, plateau d’ébène et ivoire, coffret de teck, destiné au tsar Nicolas II, égaré en pleine explosion révolutionnaire dans le port de Mourmansk, et annexé par une troupe de soldats américains - puis disparu.

-          Le dôme doré à l’or d’une mosquée en construction (« quatre mètres et demi de diamètre, trois et demi de haut »), en attente sur un chantier de Brooklyn. Ça, c’est le projet de Murch, décliné à son grand dépit par le reste de la bande.

-          Une inexpugnable chambre-forte sous un immeuble de soixante étages, avec banque et cabinet de juristes, en pleine Cinquième Avenue

-          Une vaste propriété perdue en pleins bois au cœur des Berkshires (Massachussetts), et fermée depuis trois ans.

-          Un flic en retraite recyclé dans les enquêtes privées, et fort au fait – avec photos – d’agissements illicites antérieurs  de Dortmunder et de sa bande

-          Le descendant floué d’un des soldats américains dépositaires du jeu d’échecs. Chimiste plein-aux-as en retraite. Au demeurant réduit par la maladie à l’état d’infirme, physiquement susceptible d’adopter toutes sortes de formes déconcertantes

-          Un jeune couple de glandeurs installé dans la susdite propriété pour y forniquer à loisir et en toute quiétude.

-          Une jeune avocate et son ami illustrateur, un peu glandeur, et cuistot émérite. La jeune femme étant la petite-fille du chimiste sus-mentionné

-          Une richissime, procédurière, excentrique, descendante d’un autre des soldats qui.... « Livia Northwood Wheeler (...). Elle est plus riche que Dieu. En réalité, elle n’est pas loin de considérer Dieu comme un parvenu. »

-          John Dortmunder, en plein marasme. Je le verrais bien avec la tête de Jean-Pierre Bacri, tiens.

-          Andy Kelp, toujours plus lettré, désormais bien installé avec Anne-Marie. Stan Murch, toujours plus balourd et obsédé par les itinéraires. Judson Blint, la très sexy J.C. et son improbable amant Tiny Bulcher, toujours plus massif, tous trois sortis de Surveille tes arrières, voilà pour la bande.

Il y a trois histoires qui se juxtaposent. L’une, la première, concerne la fondation dans les années 20 et l’expansion, commerciale puis très rapidement politique, de l’entreprise ITT (International Telephon and Telegraph), autour des ses deux premiers PDG Sosthenes Behn, puis Harold Geneen.

A cette histoire se rattache celle de Lou Capote, brillantissime homme d’affaires d’origine sicilienne, et pervers fétichiste qui ne peut trouver de plaisir qu’en arrachant à ses épouses puis aux prostituées qui leur succèderont un uniforme de collégienne, dans un bunker, devant une copie de la Mort de la Vierge de Mantegna.

La seconde est une autobiographie à la première personne, écrite par Bernardo, un orphelin, brillant élève des Jésuites, sous forme de longues lettres adressées à un certain Carlos, ou Carlitos, dont on découvrira par la suite qu’il s’agit du père Castelnuovo, qui fut son mentor dans sa jeunesse, et le reste, par correspondance, tout au long de sa vie.

La troisième est la confession écrite, adressée à partir de juin 1628 au moine dominicain frère Jeronimo de las Munecas par Alvaro de Mendoza, cadet de famille hispano-néerlandais devenu chevalier d’industrie, grand voyageur sur terre et sur mer, de l’Occident à l’Orient, gitan, voleur, assassin, pirate, polyglotte et érudit sans loi et avec quelle foi ?

Naturellement, le tressage de ces trois histoires apparemment sans lien a quelque chose de très surprenant, au départ, et puis on se laisse prendre à chacune d’entre elles, au fur et à mesure qu’elles prennent de plus en plus d’expansion, et qu’on se demande bien comment on va raccrocher les différents éléments. La confession d’Alvaro de Mendoza, par exemple, toujours plus picaresque, égare et dépayse le lecteur, qui ne manque pas cependant de s’aviser que les talents de rédacteur de feuilletons de Bernardo Pietrahita entretiennent quelque parenté avec le récit sus-évoqué, de même d’ailleurs qu’avec la propre inventivité débridée de Daniel Chavarria, l’Auteur soi-même ! Escroqueries de tout poil, enlèvements, espionnage, fictions enchâssées à tous les étages, il arrive que l’on s’y perde, et il me reste quant à moi quelques perplexités annexes, quant au rôle joué par exemple par l’ex-épouse de Lou Capote dans des développements que je n’évoquerai pas pour ne pas vendre quelque mèche que ce soit.

Retors, épique, roublard voire tortueux, érudit en diable (au passage, si je n’ai pas remis les yeux sur une citation  rencontrée en cours de lecture, je signale au traducteur que « le Mantouan » n’est certes pas un obscur poète du XIVe siècle, comme l’indique la note en bas de la page 437 mais Virgile soi-même, tout simplement), ce roman, écrit par un professeur de littérature classique d’origine urugayenne – comme Bernardo – devenu un cadre de la révolution cubaine après détournement d’avion ! – ma source est ici - mériterait de plus amples et plus subtils développements. Que je n’ai ni le temps, ni le cœur de faire, alors voici.