CONVOLVULUS

Un bouquin emprunté par courtoisie en amène un autre, sur les conseils d’un aide-cuisinier peu après promu au rang de « tabellion particulier », (assistant littéraire), rôle de page créé pour l’occasion par celle que ses lectures ont révélée à elle-même comme une « opsimath », une femme qui apprend sur le tard.
Lectrice frénétique et assidue, éclectique autant qu’il se peut, elle dévore, après Ivy Compton-Burnett - romancière choisie au hasard sur un rayonnage parce qu’elle la connaissait, l’ayant un jour anoblie - tout ce que lui conseille son tabellion, lui-même porté sur la littérature gay, puis tout ce que lui suggère son intuition ou son dernier champ d’exploration. Biographies, romans sentimentaux, psychologiques (- Allons donc, un peu de nerf, bon sang ! s’exclame-t-elle un jour à l’intention d’Henry James, auquel elle eût bien souhaité dire deux mots), journaux, poésie, littérature d’aujourd’hui, puis d’hier - ….après qu'une soirée offerte à l’intention de la fine fleur des écrivains contemporains eut tourné au pensum.

Cet attrait pour la lecture, songeait-elle, tenait au caractère altier et presque indifférent de la littérature. Les livres ne se souciaient pas de leurs lecteurs, ni même de savoir s’ils étaient lus. Tout le monde était égal devant eux, y compris elle. La littérature est une communauté, les lettres sont une république (…). Les livres ne varient pas, tous les lecteurs sont égaux. Et cela la ramenait d’une certaine façon au début de son existence. Dans son enfance, elle avait connu l’une des plus grandes émotions de sa vie : sa sœur et elle s’étaient faufilées hors des grilles du palais, un soir de fête, et s’étaient mêlées à la foule sans qu’on les reconnaisse. La lecture procurait un sentiment du même ordre. Il y avait en elle quelque chose d’anonyme, de partagé, de « commun ».

La passion royale bouleverse les mœurs réglées de la Cour. La reine s’alite, prétextant un rhume, pour achever un roman captivant, bouquine en carrosse – le livre tenu au-dessous du niveau des vitres par le Duc de Buckingham – tout en saluant son peuple, s’avise de vouloir lui lire un poème de Thomas Hardy le soir des vœux de Nouvel An, pour lui donner le sens du tragique de l’existence, adresse aux bibliothèques des lettres d’excuses lorsque ses chiens, encore eux, se sont emparés d’un volume de McEwan ou d’A.S. Byatt pour les déchiqueter dans un coin du palais, néglige sa garde-robe !!! ou interroge le président français, bien en peine de répondre, sur les qualités morales de Jean Genêt…. au grand dam de son Prince d’époux, du premier ministre néo-zélandais Sir Kévin Scatchard qui souhaiterait la voir « sectoriser » ses lectures, et de tout le personnel domestique très attaché à l’étiquette.

La reine se met à penser par elle-même, prend des initiatives, s’interroge sur le sens de l’existence et sur les vertus de la littérature. Elle entreprend même de convertir son entourage. Pour elle, comme pour eux, il est grand temps d’agir…
            Ce n’est pas un chef d’œuvre ni un ouvrage impérissable. C’est l’un de ces nombreux romans qui, par les temps qui courent, font de la littérature même un objet de fiction (j’ai parlé ici il y a peu d’ « Au Bon roman » de Laurence Cossé, par exemple). Mais c’est extrêmement bien écrit, très enlevé, très anglais dans l’art de suggérer, ça donne envie de lire de tas d’auteurs que l’on a toujours négligés, comme Samuel Pepys, qui m’intrigue depuis longtemps, et des tas d’autres dont on n’a jamais entendu parler (comme Ivy Compton-Burnett, dont la reine, devenue une lectrice aguerrie, s’est mise à apprécier le style posé, austère et avisé). C’est une jolie fable sur les liens ou non entre les livres et le pouvoir. Un piquant tissage de réel et de fiction. C’est surtout un présent, léger, allègre et profond, offert par un amateur de livres aux amateurs de livres. Un peu de ciment dans la communauté des lecteurs. Car, par-delà les siècles et les pays il en est une, fraternelle, fondée sur la passion, l’échange, et le plaisir. La reconnaissance.