CONVOLVULUS

C’est le veilleur de nuit, qui veille sur le moulin en l’absence de Windisch, qui le dit, et Windisch reprendra le propos, un peu plus tard.
Très brève histoire, constituée de très brefs chapitres dont les titres évoquent… des intertitres de films muets ? Tout comme les personnages, petites gens d’un village de la Roumanie de Ceausescu, ont le rythme mécanique des personnages de ces films. Tous rêvent de partir vers l’Ouest, en Allemagne, puisqu’ils sont pour la plupart d’origine allemande, et tous font ce qu’il faut pour : c’est-à-dire corrompre les fonctionnaires requis, et, en fin de compte, puisqu’il n’y a que cela qui marche, coucher avec le curé et le policier. Comme la femme de Windisch est trop vieille, c’est leur fille Amélie qui y passera.
L’évocation de la nature, omniprésente, inquiétante, magique, avec ses chouettes, la lune sur l’étang, les fleurs desséchées par la chaleur, le pommier dévoreur de pommes, est très picturale, suggestive, musicale. Celle des intérieurs aussi, avec leurs lumières sur la nuit, leurs objets, presqu’animés d’une vie autonome, le coucou, le couteau, l’aiguille, les tableaux, les draps, la vaisselle, une larme de verre à remplir avec de l’eau de pluie. Il y a souvent une intense dimension onirique dans les scènes contées. Mais nature et objets ont en quelque sorte le même degré de vie, d’indépendance, de sens moral ? de liberté même, que les êtres vivants. Il y a dans les personnages quelque chose de machinal qui m’évoque le Wozzeck de Berg. « Densité de la poésie et franchise de la prose », a dit le comité Nobel, qui a accordé le prix de littérature l’an dernier à Herta Müller (Allemande née en Roumanie, émigrée à Berlin, et dont le nom signifie « meunier »). C’est juste. Mais il y a dans cette musique blanche d’un univers où nature, êtres et objets sont quasi dotés du même relief ou écrasés de la même manière, dans le rythme de ces phrases morcelées en éclats, de cet omni-présent qui aplatit tant le passé que l’avenir, une sorte de tragique trivial et neutre qui étouffe. Comme une sécheresse humaine, qui donne envie de s’ébrouer.
C’est chez Maren Sell, en poche.

Le héros de la nouvelle qui suit est Fritz, quatorze ans, que son père pasteur et imprécateur s’est résigné à confier à un oncle et une tante pour qu’il puisse poursuivre ses études dans la petite ville de Résidence. Il rentre au foyer après sa première véritable sortie:

« ... soudain, juste au coin d’une rue, je m’arrêtai devant une grande vitrine, comme frappé par la foudre ; je me sentais décontenancé, sans volonté, tel un animal blessé, mes yeux étaient rivés sur la vitrine. Alors j’oubliai tout, mon paquet, mon entourage, ma commission, moi-même enfin.
Je vais maintenant tenter de décrire tout ce que je vis et je ressentis. Derrière l’immense vitrine tout d’une pièce, polie comme un miroir, étaient assis, ou plutôt semblaient suspendus en l’air, à moins qu’ils ne fussent fichés dans le sol, une ou deux douzaines de corps humains, je veux dire des morceaux de corps humains, sans tête ni jambes, qu’on n’avait pas vraiment abattus, mais plutôt découpés, des troncs pelés ayant gardé leurs hanches, mais sans vie, parfaitement propres, brillants soyeux, extrêmement gracieux et élégants, comme s’ils avaient été déposés là pour être embrassés, baisés. Donc il ne s’agissait pas là d’une boucherie d’êtres vivants, mais… comment dire ?, les hanches étaient parfaitement conservées avec des poitrines rebondies, c’étaient des momies humaines, mais dont on aurait conservé la partie la plus précieuse. Toutes étaient de différentes couleurs, du blanc de neige au noir profond, et ces couleurs n’étaient pas peintes, elles étaient le produit naturel du contenu de ces corps, un contenu qui aurait suinté et se serait solidifié. Les bords, à leur tour, étaient magnifiquement teintés d’une couleur différente. Ce fut surtout un de ces corps à la couleur orangée qui captiva entièrement mes sens. Il avait une bordure noire, des hanches délicates dont une main d’enfant eût presque pu faire le tour à l’endroit le plus étroit ; la poitrine ressortait hardiment, puissamment, le tout donnait une impression de grandeur. C’était là vraiment un être idéal.
« Qui que tu sois, d’où que tu viennes, m’écriai-je intérieurement sous le coup d’une impulsion irrésistible, tu n’en es pas moins splendide, ô créature couleur d’orange ! si je te possédais, rien ne manquerait plus à mon bonheur. »
En parlant ainsi en moi-même, je me penchais le plus possible par-dessus la main de fer qui courait le long de l’immense vitre, maintenant les gens à bonne distance, pour dévorer des yeux mon cher être orangé. Mais en même temps, je repris un peu de sang-froid et je me mis à réfléchir : d’où pouvaient bien provenir ces êtres-troncs ? Existe-t-il quelque part une race humaine aussi précieuse, commençais-je à me demander, une race dont je ne sais encore rien et qu’on m’a tenue jusqu’ici cachée ? Donc une race humaine colorée et brillante, semblable aux espèces que l’on nomme cacadous et colibris chez les oiseaux. Mais pourquoi leur a-t-on coupé la tête et les jambes ? Manifestement parce que les troncs sont ce qu’elles ont de plus beau. Car ce sont bien là des enveloppes humaines. Si elles n’ont pas de plumes comme les oiseaux, elles brillent comme de la soie. Il s’agit des dépouilles d’une race particulière. Ne pourrait-on aller dans leur pays et y vivre heureux ? (…)
Dans la nuit j’eus un rêve : la créature-tronc, baignée d’une lumière orangée, apparut au pied de mon lit , tel un être rayonnant venu de l’au-delà.. Ô poétique apparition ! je me redressai sur ma couche, ne sachant pas si je dormais ou si je veillais encore, et regardai fixement la ravissante image ; sous l’effet d’un désir violent, je m’avançai et tendis les mains (…)
À partir du matin suivant, je fus un autre homme. J’avais maintenant une raison d’être. Mon âme ne vaguait plus à l’aventure ; quand elle était seule, elle savait à quoi se raccrocher ; elle s’évadait vers la petite rue sombre, devant la vitrine luisante et conversait avec la créature orangée, ce tronc fabuleux, qui était peut-être le reste d’une lointaine race de l’Inde. » (…)

Je n’en reproduirai pas plus. J’espère que cet apéritif vous ouvrira l’appétit. C’est extrait de la nouvelle L’Amateur de Corsets, l’une des huit nouvelles que comporte le recueil Un Scandale au Couvent d’Oscar Panizza, publié dans la petite collection Minos aux éditions La Différence.