Un matin battu par la pluie, sur le pont Kirchenfeld qu’il traverse chaque jour pour se rendre au lycée où il enseigne depuis trente-sept ans, Raymond Gregorius, savant philologue, lâche brutalement son parapluie, son cartable plein de cahiers d’élèves qui se répandent dans les flaques, et toute la dignité et la discipline d’une vie, pour se précipiter au secours d’une femme en manteau de cuir rouge, au « ''visage d’albâtre'' », au « l''ong serpent de cheveux noirs'' », qui lisait avec fureur et désespoir une lettre qu’elle vient de jeter dans le fleuve, avant de lui inscrire au milieu du front un numéro de téléphone.
Cette scène énigmatique et poignante, très réussie, ouvre le roman de Pascal Mercier Train de nuit pour Lisbonne.