CONVOLVULUS

Je l’avais lu adolescente, en livre de poche, une couverture à illustration  rustique, un peu genre Le Grand Meaulnes, avec étang et barque. Perdu, plusieurs fois sans doute. Puis racheté aux Cahiers Rouges, qui l’avaient réédité il y a une bonne dizaine d’années. Reperdu, et pas racheté car il était épuisé à nouveau. Alors je me suis laissée aller et après l’avoir désiré longtemps, je l’ai commandé sur « Livre Rare », dans une édition illustrée numérotée sur vélin, à un prix somme toute modique si l’on considère celui des livres neufs. Même si les lithographies d’Emilien Dufour sont un peu trop mièvres et bouclées pour mon goût, elles accompagnent joliment un texte qui m’est précieux depuis toujours, et que je prêterai désormais moins facilement, parce que c’est un beau livre, et parce qu’il fait partie des « démons » familiers de mon panthéon littéraire personnel.

Précieux.  Le titre anglais est « Precious Bane », non moins difficile à déchiffrer qu’à traduire. Cela doit signifier « précieux sortilège », ou « poison ». Mais il me semble avoir lu un jour que le mot désignait aussi une mauvaise herbe, souvenir vague, un peu inconsistant. Jacques de Lacretelle  - au demeurant correspondant et dédicataire de Proust – a choisi de le traduire par Sarn, titre bref, mystérieux, rude. C’est le nom qui incante le roman : celui de l’étang, « miroir obscur où les longues ombres des roseaux lancent leurs pointes contre les mouvantes étoiles », celui de la ferme et  de ses habitants : Prue et Gédéon Sarn, la douce jeune fille éblouie par la beauté du monde et son frère, sombre, splendide et habité par la rage de posséder toujours plus. Il y a aussi le père, brutal et dévot, mort au début du roman d’un accès de fureur, et dont Gédéon tout jeune homme se fait le « mangeur de péchés », et la mère, plaintive et tendre, qui ne cesse de répéter en regardant sa fille : « Est-ce ma faute si le lièvre a croisé mon chemin ? ». Et puis il y a, de l’autre côté de l’étang, le sorcier Beguildy, qui sait lire et en enseigne à Prue les secrets, bien qu’il soit, non pas méchant, mais « dépourvu de bonté », sa femme aimable et avenante, et leur fille, Jancis, petite et potelée, blanche « comme le lait et l’aubépine », blonde « comme une abeille dorée », et qui, pour son malheur, aime Gédéon.