CONVOLVULUS

J’aurais voulu qu’il me touche un mot de son travail avant que nous prenions congé, mais je fus tout juste capable de demander lequel de ses livres il aurait choisi s’il avait dû, comme moi, en choisir un pour lire dans le train. J’avais pris Le Maire de Casterbridge[7].

‘‘ On va en tirer une pièce ’’, indiqua Mrs. Hardy ; puis elle alla chercher Les Petites Ironies de l’amour[8].

‘‘ Et cela vous a-t-il intéressée ? ’’ demanda Hardy.

Je dis en balbutiant que je l’avais lu d’une traite, ce qui était vrai mais sonnait faux. De toute manière, il n’avait pas la moindre intention de se laisser entraîner sur ce terrain-là ; et il se lança dans une histoire de cadeau de mariage à offrir à une jeune dame. ‘‘ Aucun de mes livres ne peut convenir pour un cadeau de mariage ’’, remarqua-t-il.[9] ‘‘ Il faut que vous offriez un de vos livres à Mrs. Woolf ’’, dit Mrs. Hardy comme il fallait s’y attendre. ‘‘Oui, bien sûr. (…)’’.

Tous ses propos n’en demeuraient pas moins toujours raisonnables et sincères, ce qui rendait passablement odieuse l’obligation de formuler des compliments. Il semblait si détaché de tout cela ; avoir l’esprit très alerte, se plaire à décrire des personnes plutôt que de discourir dans l’abstrait : par exemple le colonel Lawrence[10] roulant à motocyclette avec un bras cassé, ‘‘qu’il soutenait comme ceci’’, de Lincoln jusque chez eux ; puis écoutant à la porte pour savoir s’il y avait quelqu’un.

‘‘ J’espère qu’il ne va pas se suicider’’, dit pensivement Mrs. Hardy, toujours penchée sur ses tasses à thé, le regard désolé. ‘‘Il dit souvent des choses de ce genre, bien qu’il n’ait jamais dit tout à fait cela, sans doute. Mais il a des cernes bleuâtres autour des yeux. Il se fait appeler Shaw dans l’armée. Personne ne doit savoir où il est. Mais cela s’est su dans les journaux.’’(…)

Enfin nous nous levâmes, nous signâmes le livre des visiteurs pour Mrs. Hardy, et Hardy emporta mon exemplaire des Petites Ironies de la vie, pour revenir à petits pas après l’avoir dédicacé, en écrivant Wolff au lieu de Woolf, qui avait dû lui causer quelques perplexités. Puis Wessex revint[11]. Je demandai à Hardy si le chien se laissait caresser par lui. Alors il se pencha pour le caresser en maître de la maison. Wessex s’éloigna, la respiration sifflante.

Nous ne surprîmes à aucun moment la moindre trace de déférence pour les éditeurs, ni de respect pour le rang, rien qu’une extrême simplicité. Ce qui me frappa chez lui ce fut sa liberté, son aisance, sa vitalité. Il faisait très « grand Victorien » qui règle tout d’un ample geste de la main (des mains sans rien d’extraordinaire, assez petites, aux doigts recroquevillés) et qui n’attache pas trop grande importance à la littérature, mais est considérablement intéressé par les faits, les événements. (…) Mrs. Hardy lui fourra dans la main un vieux chapeau gris, et il nous accompagna jusqu’à la route. (…) Nous le quittâmes alors, et il rentra chez lui en trottinant.

c'est la maison natale de Hardy - quel endroit féérique! - trouvée sur un site touristique.

--------------------------------------------------------------------------------------------

 Et Mrs. Hardy m’avait également demandé ‘‘ Connaissez-vous Aldous Huxley ?’’. J’ai dit que oui. Ils ont lu son livre qu’ils trouvent très intelligent ; mais lui ne s’en souvenait plus ; dit que sa femme devait lui faire la lecture ; que sa vue avait beaucoup baissé. ‘‘On a tout changé maintenant, dit-il. Nous pensions qu’il y avait un commencement, un milieu et une fin. Nous croyions à la théorie aristotélicienne. Et voilà maintenant qu’une de ces histoires se termine quand une femme quitte la pièce !’’. Il laissa échapper un petit rire. Mais il ne lit plus de romans.

Littérature, romans, etc., tout cela pris en bloc ne lui semble plus qu’un divertissement ; lointain aussi, et ne valant guère d’être pris au sérieux. Mais pour ceux qui y sont encore engagés, il éprouve de la sympathie et de la compassion. Quant à savoir à quoi il s’intéresse, quelles sont ses activités, vers quelle occupation il s’en est retourné en trottinant quand nous l’eûmes quitté, je l’ignore. »

Virginia Woolf, Journal[12], Dimanche 25 juillet 1926

J’ai taillé largement dans le texte, parce que c’était long à taper, et parce que je ne voulais pas être fastidieuse. Mais j’adore ce récit, c’est une merveille polyphonique, et ironique. Le seul dont on n’entende quasi rien est Leonard Woolf, pourtant compris dans le « nous », et destinataire d’un verre de whisky à l’eau, signe selon Virginia de l’attention de Hardy « aux besoins de ses visiteurs – de son attention à tout ». Mais on y voit et on y entend les menus propos insignifiants et décousus de Florence Hardy habitée d’une tendresse maternelle pour son chien, les intrusions d’icelui comme sujet de bavardage puis comme quasi convive du goûter, les allusions à un passé commun qui servent à lancer la conversation, puis son élargissement aux auteurs vivants, amis communs ou non. Le va-et-vient entre différentes strates du passé et le présent, les apartés, les incises de l’une ou de l’autre, au moment de la visite comme au temps de l’écriture. Et, sous le compte-rendu particulièrement minutieux de la visite, une réflexion sur la transmission (Virginia n’était certes pas une adepte de « la théorie aristotélicienne du début, du milieu et de la fin »), les légendes familiales ou amicales, sur l’art en ses techniques et en ses quêtes, et la mise en œuvre d’un très beau portrait d’homme et d’une très charmante et gentiment caustique scène de goûter littéraire. Virginia Woolf au meilleur de son art de conteuse, à la fois piquante, attentive et, sans doute aussi, troublée, et émue.

P.S.:  Ah oui ! et j’ai vu qu’il y avait eu en 1996 un film inspiré de Jude l’Obscur, film de Michael Winterbottom, avec un jeune Christopher Eccleston, fiévreux mais glabre (Jude est barbu et a les cheveux bouclés), et Kate Winslet dans le rôle de Sue. Eh bien ça ne va pas du tout. Pour moi, K.W. serait beaucoup plus Arabella qu’elle ne sera jamais Sue. Il y a en elle quelque chose de fiévreusement âpre et sensuel qui ne correspond absolument pas au personnage gracile, presque éthéré, et subtilement caustique de la jeune femme. Sa démarche est trop lourde et trop décidée, ses cheveux sont décolorés (pourquoi ? grands dieux ? Suzanne est brune !), son visage est trop plein, elle fume virilement… j’arrête. Erreur de casting totale, et d’interprétation. Je n’ai pas aimé les fragments récoltés sur You tube. Rien vu en revanche de la version BBC, dont j’espère qu’elle est meilleure.