L’ivresse des mots
Que ton style soit naturel, ton langage simple, mais insinuant; et qu'en te lisant on croie t'entendre. Si elle refuse ton billet et te le renvoie sans le lire, espère toujours qu'elle le lira, et persiste dans ton entreprise. […]Persiste donc, et avec le temps tu vaincras Pénélope elle-même. Troie résista longtemps, mais fut prise à la fin. Elle te lit sans vouloir te répondre ? libre à elle. Fais seulement en sorte qu'elle continue à lire tes billets doux : puisqu'elle a bien voulu les lire; elle voudra bientôt y répondre, tout viendra par degrés et en son temps. Peut-être recevras-tu d'abord une fâcheuse réponse, par laquelle on t'ordonnera de cesser tes poursuites. Elle craint ce qu'elle demande, et désire que tu persistes, tout en te priant de n'en rien faire. Poursuis donc; et bientôt tu seras au comble de tes vœux. I, 460 sqq
En traduisant il y a deux ans L’Art d’aimer que je ne connaissais pas, et qui ne m’inspirait
guère a priori, je suis tombée sur ce
passage, et l’idée m’a illuminée qu’il y avait là une source des Liaisons Dangereuses. Que cette citation
aurait été aussi légitime à l’orée du roman que la phrase de Rousseau extraite
de La Nouvelle Héloïse qui y
figure : « J’ai vu les mœurs
de mon temps, et j’ai publié ces lettres ». Comme si dans la forme du
roman épistolaire, auquel il donne une sorte de perfection, Laclos répondait à
travers le temps à l’injonction du poème d’Ovide.