Le roman est irrigué par une suite d’interprétations ingénieuses et complémentaires de ce carré magique qui fut au fil des âges un signe de reconnaissance des Chrétiens. Ici, c’est l’impératrice Poppée qui, sous peine de châtiment, en requiert une qui se tienne de Publius Balbus Pison, un sénateur secrètement converti au christianisme lors de la venue en Italie de Paul de Tarse. Il fait donc appel à son neveu Lucius Albinus, procurateur de Judée et donc l’un des successeurs de Pilate – nous sommes entre 62 et 67 de notre ère, lequel Lucius, malgré l’instabilité politique extrême, se prend au jeu d’enquêter et sur ledit carré, et sur les derniers moments du Christ, auprès de ceux qui l’ont connu ou côtoyé.
C’est indéniablement érudit et non moins indéniablement astucieux pour ce qui concerne les diverses, successives, et non-exclusives-entre-elles interprétations dudit carré à grand renfort de
guemattria, d’anagrammatique, de palindromes et de boustrophédon.