
Daniel Pennac.                L’œil du loup. 

Chapitre premier : Leur rencontre. 
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Debout devant l’enclos du loup, le garçon ne bouge pas. Le loup va et vient. Il marche de long en large et ne s’arrête jamais. 

« M’agace, celui-là… » 

Voila ce que pense le loup. Cela fait bien deux heures que le garçon  est là, debout devant ce grillage, immobile comme un arbre 

gelé, à regarder le loup marcher. 

« Qu’est ce qu’il me veut ? » 

C’est la question que se pose le loup. Ce garçon l’intrigue. Il ne l’inquiète pas (le loup n’a peur de rien), il l’intrigue. 

« Qu’est ce qu’il me veut ? » 

Les autres enfants courent, sautent, crient, pleurent, ils tirent la langue au loup et cachent leurs têtes dans les jupes de leurs mères. Puis, 

ils vont faire les clowns devant la cage du gorille et rugir au lez du lion dont la queue fouette l’air. Ce garçon-là, non. Il reste debout, 

immobile, silencieux. Seuls ses yeux bougent. Ils suivent le va-et-vient du loup, le long du grillage. 

« N’a jamais vu de loup ou quoi ? » 

Le loup, lui, ne voit le garçon qu’une fois sur deux.  

C’est qu’il n’a qu’un œil le loup. Il a perdu l’autre dans sa bataille contre les hommes, il y a dix ans, le jour de sa capture. A l’aller donc 

(si on peut appeler ça l’aller), le loup voit le zoo tout entier, ses cages, les enfants qui font les fous et, au milieu d’eux, ce garçon-là, 

tout à fait immobile. Au retour (si on peut appeler ça le retour), c’est l’intérieur de son enclos que voit le loup. Son enclos vide, car la 

louve est morte la semaine dernière. Son enclos triste, avec son unique rocher gris et son arbre mort. Puis le loup fait demi-tour, et voilà 

de nouveau ce garçon, avec sa respiration régulière, qui fait de la vapeur blanche dans l’air froid. 

« Il se lassera avant moi », pense le loup en continuant de marcher. Et il ajoute : 

« Je suis plus patient que lui. » 

Et il ajoute encore : 

« Je suis le loup » 
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Mais, le lendemain matin, en se réveillant, la première chose que voit le loup, c’est ce garçon, debout devant son enclos, là, 

exactement au même endroit. Le loup a failli sursauter. 

« Il n’a pas passé la nuit ici, tout de même ! » 

Il s’est contrôlé à temps, et il a repris son va-et-vient comme si de rien n’était. 

Cela fait une heure, maintenant, que le loup marche. Une heure que les yeux du garçon le suivent. Le pelage bleu du loup frôle le 

grillage. Ses muscles roulent sous sa fourrure d’hiver. Le loup bleu marche comme s’il ne devait jamais s’arrêter. Comme s’il retournait 

chez lui, là-bas, en Alaska. « Loup d’Alaska », c’est ce qu’indique la petite plaque de fer, sur le grillage. Et il y a une carte du Grand 

Nord, avec une région peinte en rouge, pour préciser. « Loup d’Alaska, Barren Lands »… 

Ses pattes ne font aucun bruit en se posant sur le sol. Il va, d’un bout à l’autre de l’enclos. On dirait le battant silencieux d’une grande 

horloge. Et les yeux du garçon font un mouvement très lent, comme s’ils suivaient une partie de tennis au ralenti. 

« Je l’intéresse donc tant que ça ? » 

Le loup fronce les sourcils. Des vaguelettes de poils hérissés viennent mourir au bord de son museau. Il s’en veut de se poser toutes ces 

questions à propos de ce garçon. Il avait juré de ne plus jamais s’intéresser aux hommes. Et depuis dix ans, il tient le coup : pas une 

pensée pour les hommes, pas un regard, rien. Ni pour les enfants qui font les pitres devant sa cage, ni pour l’employé qui lui jette sa 

viande de loin, ni pour les artistes du dimanche qui viennent le dessiner, ni pour les mamans idiotes qui le montrent aux tout-petits en 

piaillant : « Voilà, c’est lui, le loup, si t’es pas sage, t’auras affaire à lui ! » Rien de rien. 

« Le meilleur des hommes ne vaut rien ! 

C’est ce que disait toujours Flamme Noire, la mère du loup. 

Jusqu’à la semaine dernière, le loup s’arrêtait quelques fois de marcher. La louve et lui s’asseyaient en face des visiteurs. Et c’était 

exactement comme s’ils ne les voyaient pas ! Le loup et la louve regardaient droit devant eux. Leur regard vous passait au travers. On 

avait l’impression de ne pas exister. Très désagréable. 

« Qu’est ce qu’ils peuvent bien regarder comme ça ? » 



« Qu’est ce qu’ils voient ? » 

Et puis la louve est morte ‘elle était grise et blanche, comme une perdrix des neiges). Depuis, le loup ne s’est plus jamais arrêté. Il 

marche du matin au soir, et sa viande gèle sur le sol autour de lui. Dehors, droit comme un i un i dont le point ferait de la vapeur 

blanche), le garçon le regarde. 

« Tans pis pour lui », décide le loup. 

Et il cesse complètement de penser au garçon. 
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Pourtant, le lendemain, le garçon est là. Et le jour suivant. Et le jour d’après. Au point que le loup est bien obligé de repenser à lui. 

« Mais qui est-ce ? » 

« Qu’est ce qu’il me veut ? » 

« Ne fait donc rien dans la journée ? » 

« Travaille pas ? » 

« Pas d’école ? » 

« Pas d’amis ? » 

« Pas de parents ? » 

« Ou quoi ? » 

Un tas de questions qui ralentissent sa marche. Il se sent les pattes lourdes. Ce n’est pas encore la fatigue, mais ça pourrait venir. 

« Incroyable ! » pense le loup. 

Enfin, demain, on fermera le zoo. C’est le jour du mois consacré au soin des bêtes, à l’entretien des cages. Pas de visiteurs ce jour-là. 

« Je serai débarrassé de lui. » 

Pas du tout. Le lendemain, comme les autres jours, le garçon est là. Il est même là plus que jamais, tout seul devant l’enclos, dans le 

jardin zoologique absolument désert. 

_ Oh non !... gémit le loup. 

Eh si ! 

Le loup se sent maintenant très fatigué. A croire que le regard de ce garçon pèse une tonne. 

« D’accord, pense le loup.  D’accord ! » « Tu l’auras voulu ! » 

Et, brusquement, il s’arrête de marcher. Il s’assied bien droit, juste en face du garçon. Et lui aussi se met à le regarder. Il ne lui faut pas 

le coup du regard qui vous passe au travers, non. Le vrai regard, le regard planté ! 

Ca y est. Ils sont face à face, maintenant. Et ça dure. 

Pas un visiteur, dans le jardin zoologique. Les vétérinaires ne sont pas encore arrivés. Les lions ne sont pas sortis de leur tanière. Les 

oiseaux dorment dans leurs plumes. Jour de relâche pour tout le monde. Même les singes ont renoncé à faire les guignols. Ils pendent 

aux branches comme des chauves-souris endormies. 

Il n’y a que ce garçon. 

Et ce loup au pelage bleu. 

« Tu veux me regarder ? D’accord ! Moi aussi, je vais te regarder ! on verra bien… » 

Mais quelque chose gène le loup. Un détail stupide. Il n’a qu’un œil et le garçon en a deux. Du coup, le loup ne sait pas dans quel œil 

du garçon planter son propre regard. Il hésite. Son œil unique saute : droite-gauche, gauche-droite. Les yeux du garçon, eux, ne 

bronchent pas. Pas un battement de cils. Le loup est affreusement mal à l’aise. Pour irien au monde, il ne détournerait la tête. Pas 

question de se remettre à marcher. Résultat, son œil s’affole de plus en plus. Et bientôt, à travers la cicatrice de son œil mort, apparait 

une larme. Ce n’est pas du chagrin, c’est de l’impuissance, et de la colère. 

Alors le garçon fait une chose bizarre. Qui calme le loup, qui le met en confiance. Le garçon ferme un œil. 

Et les voilà maintenant qui se regardent, œil dans  œil, dans le jardin zoologique désert et silencieux, avec tout le temps devant eux. 
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Un œil jaune, tout rond, avec, bien au centre, une pupille noire. Un œil qui ne cligne jamais. C’est tout à fait comme si le garçon regardait une 
bougie allumée dans la nuit ; il ne voit plus que cet œil : les arbres, le zoo, l’enclos, tout à disparu. Il ne reste qu’une seule chose : l’œil du loup.  Et 
l’œil devient de plus en plus gros, de plus en plus rond, comme une lune rousse dans un ciel vide, avec, en son milieu, une pupille de plus en plus 
noire  et des petites taches de couleurs différentes qui apparaissent dans le jaune brun de l’iris, ici une tache bleue (bleue comme l’eau gelée sous 
le ciel), là un éclair d’or, brillant comme une paillette. Mais le plus important, c’est la pupille. La pupille noire ! 

Voilà ce que semble dire la pupille. Elle brille d’un éclat terrible. « C’est ça, pense le garçon : une flamme noire ! » 

Et le voilà qui répond : « D’accord, Flamme Noire, je te regarde, je n’ai pas peur ». 

La pupille a beau grossir, envahir l’œil tout entier, brûler comme un véritable incendie, le garçon ne détourne pas son regard. Et c’est quand tout 
est devenu noir, absolument noir, qu’il découvre ce que personne n’a jamais vu avant lui dans l’œil du loup : la pupille est vivante. C’est une louve 
noire, couchée en boule au milieu de ses petits, et qui fixe le garçon en grondant. Elle ne bouge pas mais, sous sa fourrure luisante, on la sent 
tendue comme un orage. Ses babines sont retroussées au-dessus de ses crocs éblouissants. Les extrémités de ses pattes frémissent. Elle va bondir. 
Un petit garçon de cette taille, elle n’en fera qu’une bouchée. 

« C’est bien vrai que tu n’as pas peur ? » 

C’est bien vrai. Le garçon reste là. Il ne baisse pas son œil. Le temps passe. Alors, très lentement, les muscles de Flamme Noire se détendent. Elle 
finit par murmurer entre ses crocs : 

« Bon, d’accord, si tu y tiens, regarde autant que tu voudras, mais ne me dérange pas pendant que je fais la leçon aux petits, hein ? » 

Et, sans plus s’occuper du garçon, elle promène un long regard sur les sept louveteaux duveteux qui sont couchés autour d’elle. Ils lui font une 
auréole rousse. 

« L’iris, pense le garçon , l’iris autour de la pupille… » 

Oui, cinq louveteaux sont exactement du même roux que l’iris. Le pelage du sixième est bleu, bleu comme l’eau gelée sous un ciel pur. Loup Bleu ! 
Et la septième (c’est une petite louve jaune) est comme un éclair d’or. Ses frères l’appellent Paillette. 
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_ L’Homme ? 

_ Encore ? 

_ Ah non ! 

_ Tu n’arrêtes pas de nous raconter des histoires d’hommes ! 

_ Y’en a marre ! 

_ On n’est plus des bébés ! 

_ Parle-nous plutôt des caribous, ou des lapins des neiges, ou de la chasse aux canards… 

_ Oui, Flamme Noire, raconte-nous des histoires de chasse ! 

_ Nous autres, les loups, on est des chasseurs, oui ou non ? 

Mais ce sont les hurlements de paillette qui dominent : 

_ Non, je veux une histoire d’Homme, une vraie, une qui fait bien peur, maman, je t’en supplie, une histoire d’Homme, j’adore ! 

Seul loup Bleu reste silencieux. Celui-là n’est pas d’un naturel bavard. Plutôt sérieux. Vaguement triste, même. Ses frères le trouvent ennuyeux. 
Pourtant, quand il parle _ c’est rare _, tout le monde l’écoute. Il a la sagesse, comme un vieux loup plein de cicatrices. 

Bon. On en est là : les cinq rouquins se sont mis à se bagarrer, et que je t’attrape la gorge, et que je te saute sur le dos, et que je te mordille les 
pattes, et que je tourne comme un fou autour de ma propre queue… la pagaille complète. Paillette les encourage de sa voix perçante en sautant 
sur place comme une grenouille en folie. Tout autour d’eux, la neige vole en éclats d’argent.  

Et Flamme Noire laisse faire. « Qu’ils s’amusent…, ils connaîtront bien assez tôt la vraie vie des loups ! » 

Tout en se disant cela, elle pose son regard sur Loup Bleu, le seul de ses enfants à ne jamais s’amuser. « Tout le portrait de son père ! » Il y a de 
la fierté dans cette pensée, et de la tristesse, car Grand Loup, le père, est mort. «  Trop sérieux », pense Flamme Noire. « Trop inquiet… Trop 
loup… » 

_ Ecoutez ! 

Loup Bleu est assis, immobile comme un rocher, ses pattes antérieures tendues et ses oreilles dressées. 

_ Ecoutez ! 

La bagarre cesse aussitôt. La neige retombe autour des louveteaux. D ‘abord, on n’entend rien. Les rouquins ont beau dresser leurs oreilles 
fourrées, il n’y a que la plainte soudaine du vent, comme un grand coup de langue glacée. Et puis, tout à coup, derrière le vent, un hurlement de 
loup, très long, très modulé, qui raconte un tas de choses. 



_ C’est Cousin Gris, murmure un des rouquins. 

_ Qu’est-ce qu’il dit ? 

Flamme Noire jette un rapide coup d’œil à Loup Bleu. L’un et l’autre savent bien ce que Cousin Gris leur dit, du haut de la colline où il est placé en 
sentinelle. L’Homme ! Une bande de chasseur…  Qui les cherchent. Les mêmes que la dernière fois. 

_ Fini de jouer, les enfants, préparez-vous, nous partons ! 
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Alors, c’était ça, ton enfance, Loup Bleu : fuir devant les bandes de chasseurs ? 

Oui, c’était ça. On s’installait dans une vallée paisible, bordée de collines que cousin Gris pensait infranchissables. On y restait une semaine ou 
deux, et il fallait s’enfuir à nouveau. Les hommes ne se décourageaient jamais. Depuis deux lunes, c’était toujours la même bande qui traquait la 
famille. Ils avaient déjà eu Grand Loup, le père. Pas facilement. Une drôle de bagarre ! Mais ils l’avaient eu. 

On fuyait. On marchait à la queue leu leu. Flamme Noire ouvrait la procession, immédiatement suivie de loup Bleu. Puis venaient Paillette et les 
rouquins. Et Cousin Gris, enfin, qui effaçait les traces avec sa queue. On ne laissait jamais de trace. On disparaissait complètement. Toujours plus 
loin dans le Nord. Il y faisait de plus en plus froid. La neige s’y changeait en glace. Les rochers devenaient coupants. Et pourtant, les hommes nous 
retrouvaient. 

Toujours. Rien ne les arrêtaient. Les hommes… L’Homme… 

Le soir, on se couchait dans des terriers de renards. (Les renards prêtent volontiers leurs terriers aux loups. Contre un peu de nourriture. Ils 
n’aiment guère chasser, les renards, trop paresseux.) Cousin Gris montait la garde dehors, assis sur un rocher qui dominait la vallée. Loup Bleu se 
couchait à l’entrée du terrier pendant que, tout au fond, Flamme Noire endormait les petits en leur racontant des histoires. Des histoires d’Homme, 
bien sûr. Et, parce qu’il faisait nuit, parce qu’ils étaient trop fatigués pour jouer, parce qu’ils adoraient avoir peur, et parce que Flamme Noire était 
là pour les protéger, Paillette et les rouquins écoutaient. 

Il était une fois…  Toujours la même histoire : celle du louveteau trop maladroit et de sa grand-mère trop vieille. 

Il était une fois un louveteau si maladroit qu’il n’avait jamais rien attrapé de sa vie. Les plus vieux caribous couraient trop vite 
pour lui, les mulots lui filaient sous le nez, les canards s’envolaient à sa barbe… Jamais rien attrapé. Même pas sa propre queue ! 
Beaucoup trop maladroit. Bon. Il fallait bien qu’il serve à quelque chose, non ? Heureusement, il avait une grand-mère. Très 
vieille.  Si vieille qu’elle n’attrapait rien non plus. Ses grands yeux tristes regardaient courir les jeunes. Sa peau ne frémissait plus 
à l’approche du gibier. Tout le monde était désolé pour elle. On la laissait à la tanière quand on partait à la chasse. Elle mettait un 
peu d’ordre, lentement, puis faisait sa toilette avec soin. Car Grand-mère avait une fourrure magnifique. Argentée. C’était tout ce 
qui lui restait de sa jeunesse. Jamais aucun loup n’en avait eu d’aussi belle. Sa toilette achevée _ ça lui prenait deux bonnes 
heures _ Grand-Mère se couchait à l’entrée de la tanière. Le museau entre les pattes, attendait le retour du maladroit. C’était à 
cela qu’il servait, le maladroit : nourrir Grand-Mère. Le premier caribou tué, hop ! le cuissot était pour Grand-Mère. 

« Pas trop lourd pour toi, maladroit ?  Du tout, du tout !  Bon, ne flâne pas en route !  Et ne t’emmêle pas les pattes !  Et gare à 
l’Homme !  Etc.. » 

Le Maladroit n’écoutait même plus ces recommandations. Il avait l’habitude. 

_ Jusqu’au jour où… 

_ Jusqu’au jour où quoi ? demandaient les rouquins, leurs grands yeux dilatés dans la nuit. 

_ Où quoi ? Où quoi ? s’écriait Paillette, la langue pendante. 

_ Jusqu’au jour où l’homme arriva à la tanière avant le Maladroit, répondait Flamme Noire dans un murmure terrifiant. 

_ Et alors ? 

_ Et alors ? Hein ? Alors ? Alors ? 

_ Alors l’Homme tua Grand-Mère, lui vola sa fourrure pour se faire un manteau, lui vola ses oreilles pour se faire un chapeau, et se 
fit un masque avec son museau. 

_ Et… alors ? 

_ Alors ? Alors il est l’heure de dormir, les enfants, je vous raconterai la suite demain. 

Les enfants protestaient, bien sûr, mais Flamme Noire tenait bon. Peu à peu, le souffle du sommeil remplissait le terrier. 

C’est le moment  que Loup Bleu attendait pour poser sa question. Toujours la même.  

_ Flamme Noire, ton histoire, elle est vraie ? 

Flamme noire réfléchissait un moment, puis faisait toujours la même réponse bizarre : 

_ Plus vraie que le contraire, en tout cas. 
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Un œil jaune, tout rond, avec, bien au centre, une pupille noire. Un œil qui ne cligne jamais. […] Mais le plus important, c’est la 
pupille. La pupille noire ![...] 

La pupille a beau grossir, envahir l’œil tout entier, brûler comme un véritable incendie, le garçon ne détourne pas son regard. Et 
c’est quand tout est devenu noir, absolument noir, qu’il découvre ce que personne n’a jamais vu avant lui dans l’œil du loup : la 
pupille est vivante. C’est une louve noire, couchée en boule au milieu de ses petits, et qui fixe le garçon en grondant. Elle ne bouge 
pas mais, sous sa fourrure luisante, on la sent tendue comme un orage. Ses babines sont retroussées au-dessus de ses crocs 
éblouissants. Les extrémités de ses pattes frémissent. Elle va bondir. Un petit garçon de cette taille, elle n’en fera qu’une bouchée. 

« C’est bien vrai que tu n’as pas peur ? » 

C’est bien vrai. Le garçon reste là. Il ne baisse pas son œil. Le temps passe. Alors, très lentement, les muscles de Flamme Noire se 
détendent. Elle finit par murmurer entre ses crocs : 

« Bon, d’accord, si tu y tiens, regarde autant que tu voudras, mais ne me dérange pas pendant que je fais la leçon aux petits, 
hein ? » 

Et, sans plus s’occuper du garçon, elle promène un long regard sur les sept louveteaux duveteux qui sont couchés autour d’elle. Ils 
lui font une auréole rousse. [...] 

Oui, cinq louveteaux sont exactement du même roux que l’iris. Le pelage du sixième est bleu, bleu comme l’eau gelée sous un ciel 
pur. Loup Bleu ! Et la septième (c’est une petite louve jaune) est comme un éclair d’or. Ses frères l’appellent Paillette. 
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_ L’Homme ? 

_ Encore ? 

_ Ah non ! 

_ Tu n’arrêtes pas de nous raconter des histoires d’hommes ! 

_ Y’en a marre ! 

_ On n’est plus des bébés ! 

_ Parle-nous plutôt des caribous, ou des lapins des neiges, ou de la chasse aux canards… 

_ Oui, Flamme Noire, raconte-nous des histoires de chasse ! 

_ Nous autres, les loups, on est des chasseurs, oui ou non ? 

Mais ce sont les hurlements de paillette qui dominent : 

_ Non, je veux une histoire d’Homme, une vraie, une qui fait bien peur, maman, je t’en supplie, une histoire d’Homme, j’adore ! 

Seul loup Bleu reste silencieux. Celui-là n’est pas d’un naturel bavard. Plutôt sérieux. Vaguement triste, même. Ses frères le 
trouvent ennuyeux. Pourtant, quand il parle _ c’est rare _, tout le monde l’écoute. Il a la sagesse, comme un vieux loup plein de 
cicatrices. 

Bon. On en est là : les cinq rouquins se sont mis à se bagarrer […]. Paillette les encourage de sa voix perçante en sautant sur 
place comme une grenouille en folie. Tout autour d’eux, la neige vole en éclats d’argent.  

Et Flamme Noire laisse faire. « Qu’ils s’amusent…, ils connaîtront bien assez tôt la vraie vie des loups ! » 

Tout e n se disant cela, elle pose son regard sur Loup Bleu, le seul de ses enfants à ne jamais s’amuser. « Tout le portrait de son 
père ! » Il y a de la fierté dans cette pensée, et de la tristesse, car Grand Loup, le père, est mort. «  Trop sérieux », pense Flamme 
Noire. « Trop inquiet… Trop loup… » 

_ Ecoutez ! […] 

La bagarre cesse aussitôt. La neige retombe autour des louveteaux. D ‘abord, on n’entend rien. Les rouquins ont beau dresser 
leurs oreilles fourrées, il n’y a que la plainte soudaine du vent, comme un grand coup de langue glacée. Et puis, tout à coup, 
derrière le vent, un hurlement de loup, très long, très modulé, qui raconte un tas de choses. 

_ C’est Cousin Gris, murmure un des rouquins. 

_ Qu’est-ce qu’il dit ? 

Flamme Noire jette un rapide coup d’œil à Loup Bleu. L’un et l’autre savent bien ce que Cousin Gris leur dit, du haut de la colline 
où il est placé en sentinelle. L’Homme ! Une bande de chasseur…  Qui les cherchent. Les mêmes que la dernière fois. 



_ Fini de jouer, les enfants, préparez-vous, nous partons ! 
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Alors, c’était ça, ton enfance, Loup Bleu : fuir devant les bandes de chasseurs ? 

Oui, c’était ça. On s’installait dans une vallée paisible, bordée de collines que cousin Gris pensait infranchissables. On y restait une 
semaine ou deux, et il fallait s’enfuir à nouveau. Les hommes ne se décourageaient jamais. Depuis deux lunes, c’était toujours la 
même bande qui traquait la famille. Ils avaient déjà eu Grand Loup, le père. Pas facilement. Une drôle de bagarre ! Mais ils 
l’avaient eu. 

On fuyait. On marchait à la queue leu leu. Flamme Noire ouvrait la procession, immédiatement suivie de loup Bleu. Puis venaient 
Paillette et les rouquins. Et Cousin Gris, enfin, qui effaçait les traces avec sa queue. On ne laissait jamais de trace. [...] Et pourtant, 
les hommes nous retrouvaient. 

Toujours. Rien ne les arrêtaient. Les hommes… L’Homme… 

Le soir, on se couchait dans des terriers de renards. […] Cousin Gris montait la garde dehors, assis sur un rocher qui dominait la 
vallée. Loup Bleu se couchait à l’entrée du terrier pendant que, tout au fond, Flamme Noire endormait les petits en leur racontant 
des histoires. Des histoires d’Homme, bien sûr. […] 

Il était une fois un louveteau si maladroit qu’il n’avait jamais rien attrapé de sa vie. Les plus vieux caribous 
couraient trop vite pour lui, les mulots lui filaient sous le nez, les canards s’envolaient à sa barbe… Jamais rien 
attrapé. Même pas sa propre queue ! Beaucoup trop maladroit. Bon. Il fallait bien qu’il serve à quelque chose, non ? 
Heureusement, il avait une grand-mère. Très vieille. Si vieille qu’elle n’attrapait rien non plus. Ses grands yeux 
tristes regardaient courir les jeunes. Sa peau ne frémissait plus à l’approche du gibier. Tout le monde était désolé 
pour elle. On la laissait à la tanière quand on partait à la chasse. Elle mettait un peu d’ordre, lentement, puis faisait 
sa toilette avec soin. Car Grand-mère avait une fourrure magnifique. Argentée. C’était tout ce qui lui restait de sa 
jeunesse. Jamais aucun loup n’en avait eu d’aussi belle. Sa toilette achevée _ ça lui prenait deux bonnes heures _ 
Grand-Mère se couchait à l’entrée de la tanière. Le museau entre les pattes, attendait le retour du maladroit. C’était 
à cela qu’il servait, le maladroit : nourrir Grand-Mère. Le premier caribou tué, hop ! le cuissot était pour Grand-
Mère. 

« Pas trop lourd pour toi, maladroit ?  Du tout, du tout !  Bon, ne flâne pas en route !  Et ne t’emmêle pas les 
pattes !  Et gare à l’Homme !  Etc.. » 

Le Maladroit n’écoutait même plus ces recommandations. Il avait l’habitude. 

_ Jusqu’au jour où… 

_ Jusqu’au jour où quoi ? demandaient les rouquins, leurs grands yeux dilatés dans la nuit. 

_ Où quoi ? Où quoi ? s’écriait Paillette, la langue pendante. 

_ Jusqu’au jour où l’homme arriva à la tanière avant le Maladroit, répondait Flamme Noire dans un murmure terrifiant. 

_ Et alors ? 

_ Et alors ? Hein ? Alors ? Alors ? 

_ Alors l’Homme tua Grand-Mère, lui vola sa fourrure pour se faire un manteau, lui vola ses oreilles pour se faire un 
chapeau, et se fit un masque avec son museau. 

_ Et… alors ? 

_ Alors ? Alors il est l’heure de dormir, les enfan,ts, je vous raconterai la suite demain. 

Les enfants protestaient, bien sûr, mais Flamme Noire tenait bon. Peu à peu, le souffle du sommeil remplissait le terrier. 

C’est le moment  que Loup Bleu attendait pour poser sa question. Toujours la même.  

_ Flamme Noire, ton histoire, elle est vraie ? 

Flamme noire réfléchissait un moment, puis faisait toujours la même réponse bizarre : 

_ Plus vraie que le contraire, en tout cas. 
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Avec tout ça, les saisons passaient, les enfants grandissaient, devenaient de jeunes loups, de vrais chasseurs, et on n’avait jamais vu d’Homme. Enfin, jamais de 
près. On les avait entendus. Le jour où Grand Loup s’était battu avec eux, par exemple. On avait entendu les rugissements d Grand loup, puis le hurlement d’un 
homme, un croc planté dans chaque fesse, des cris de panique, des ordres, puis un bruit de tonnerre, puis plus rien. Grand Loup n’était pas revenu. Et on avait 
commencé à fuir. On en avait vu de loin aussi. A peine quittait-on une vallée, qu’ils s’y installaient. Et la vallée se mettait à fumer. Un vrai chaudron. […] 

On les observait du haut de la plus haute colline. Ils marchaient sur deux pattes au fond du chaudron. Mais de près, à quoi pouvaient-ils bien ressembler ? 

_ Cousin Gris, tu les as déjà vus de près, toi ? […]  

_ Mais pourquoi est-ce toujours la même bande qui nous poursuit ? 

Cousin Gris léchait ses pattes meurtries. « Ils ont entendu parler d’une petite louve à fourrure d’or… » 

Il n’acheva pas sa phrase, Flamme Noire le foudroyait du regard. Trop tard. Tous les rouquins regardaient Paillette. Et Paillette regardait tout le monde, les 
oreilles dressées. «  Comment ? C’est moi qu’on cherche ? » 

Le soleil choisit juste ce moment pour percer les nuages. Un rayon tomba sur paillette et tout le monde détourna les yeux. Elle était réellement éblouissante ! 
Une louve d’or, vraiment, avec une truffe noire au bout du museau. Si noire, la truffe, dans tout cet or, que cela faisait un peu loucher. […]  

5 

[…] Loup Bleu ne savait trop quoi penser de sa sœur. C’était une belle louve, bien sûr. La plus belle. Et d’une habilité, à la chasse…imbattable ! Bien plus rapide 
que les rouquins, qui n’étaient pas de mauvais chasseurs, pourtant. Bien meilleur œil que flamme Noire ! Bien meilleure oreille que Cousin gris ! « Et plus fin 
museau que moi ! » ça, Loup Bleu était obligé de le reconnaître. […]  

Mais, à côté de ces exploits, elle ratait des choses incroyablement faciles. Exemple : elle coursait un vieux caribou tout essoufflé et, tout à coup, son attention 
était attirée par un vol de perdrix des neiges. Elle levait les yeux, s’emmêlait les pattes, se cassait la figure, et on la retrouvait qui se roulait par terre en hurlant 
de rire, comme un louveteau du premier âge. 

_ Tu ris trop, grondait Loup Bleu, ce n’est pas sérieux. 

_ Et toi, tu es trop sérieux, ce n’est pas drôle. 

Ce genre de réponse n’amusait pas loup Bleu. 

_ Pourquoi est-ce que tu ris tant, Paillette ? 

Elle cessait de rire, regardait Loup bleu droit dans les yeux, et répondait : «  Parce que je m’ennuie. » 

Elle expliquait : « Il ne se passe jamais rien dans ce fichu pays, rien ne change jamais ! » Et elle répétait : « Je m’ennuie. » 
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Et, bien sûr, à force de s’ennuyer, Paillette voulut voir du nouveau. Elle voulut voir les hommes. De près. Cela se passa une nuit. Ils poursuivaient toujours la 
même famille. La même bande de chasseurs. Ils campaient dans une cuvette herbeuse à trois heures de la tanière. Paillette sentit l’odeur des feux. Elle entendait 
même le bois sec pétarader. 

« J’y vais, se dit-elle. Je serai de retour avant l’aube. Je verrai bien à quoi ils ressemblent, finalement. J’aurai quelque chose à raconter. On s’ennuiera moins. Et 
après tout, puisque c’est moi qu’on cherche… »  Elle pensait que c’était de bonnes raisons. Elle y alla. 

Quand Loup Bleu se réveilla, cette nuit-là (un pressentiment), elle était déjà partie depuis une heure. Il devina tout de suite. Elle avait trompé la vigilance de 
Cousin Gris (cela aussi, elle savait le faire !) et elle était allée chez les hommes. « Il faut que je la rattrape ! »   Il ne réussit pas à la rattraper. 

Quand il arriva au campement des chasseurs, il vit les hommes debout, danser dans la lumière des feux, autour d’un filet accroché à une potence par une grosse 
corde qui le maintenait fermé. Prise dans le filet, Paillette donnait des coups de crocs dans le vide. Sa fourrure lançait de brefs éclairs d’or dans la nuit. Les 
chiens en folie sautaient sous le filet. Leurs mâchoires claquaient. Les hommes hurlaient en dansant. Ils étaient vêtus de peaux de loups. […] «  Si je coupe la 
corde, le filet tombera au milieu des chiens et s’ouvrira. Elle est trop rapide pour eux, on s’en tirera ! […] La surprise, c’est ma seule chance ! » 

Il était déjà dans l’air brûlant, au-dessus des flammes, au-dessus des hommes (le feu leur faisait des visages très rouges), au dessus du filet ! Il trancha la corde 
d’un coup de dent et hurla : «  File, Paillette ! » 

Hommes et chiens regardaient encore en l’air. Paillette hésita : « Excuse-moi, Loup Bleu, exc… » Et ce fut la bagarre générale. Loup Bleu envoya deux chiens 
dans les flammes. 

_ Va-t’en Paillette, va-t’en ! 

_ Non ! Je ne veux pas t’abandonner ! 

Mais les chiens étaient trop nombreux. 

_ Va-t’en, je te confie la famille ! 

Alors, Loup Bleu vit Paillette faire un bond formidable. Puis il entendit des coups de tonnerre. La neige jaillit en petits geysers autour d’elle. 

Raté ! Elle disparut dans la nuit. Loup Bleu eut à peine le temps de s’en réjoui. Un des hommes, grand comme un ours, dressé devant lui, brandissait à deux 
mains une bûche enflammée. Et ce fut le choc. Comme si la tête de Loup Bleu  explosait. Et la nuit. Une nuit pleine d’étincelles où il tombait, tombait, n’en 
finissait plus de tomber en tournoyant. 
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Ce n’est pas la première fois qu’on demande son nom au garçon. Les autres enfants, au début… 

_ Et, toi, tu es nouveau par ici ? D’où viens-tu ? Qu’est-ce qu’il fait ton père ? T’as quel âge ? T’es en quelle classe ? 
Tu sais jouer au Belvédère ?  

Des questions d’enfants. Mais la plus fréquente était justement celle que le loup venait de poser à l’intérieur de sa 
tête : « Comment tu t’appelles ? » Et personne ne comprenait jamais la réponse du garçon. 

_ Je m’appelle Afrique. 

_ Afrique ? C’est pas un nom de personne, ça, c’est un nom de pays ! 

On riait. 

_ C’est pourtant comme ça que je m’appelle, Afrique. 

_ Sans blague ?  Tu rigoles ? Tu te moques de nous ou quoi ? 

Le garçon choisissait un regard bien particulier et demandait calmement : 

_ Est-ce que j’ai l’air de rigoler ? 

Il n’en n’avait pas l’air. 

_ Excuse nous, on plaisantait… On ne voulait pas te… On ne … 

Le garçon levait la main et souriait doucement pour montrer qu’il acceptait les excuses. 

_ Bon, je m’appelle Afrique, c’est mon prénom, et mon nom de famille est N’Bia. Je m’appelle Afrique N’Bia. 

Mais le garçon sait bien qu’un nom ne veut rien dire sans son histoire. C’est comme un loup dans un zoo : rien 
qu’une bête parmi les autres si on ne connaît pas l’histoire de sa vie. 

_ D’accord, Loup Bleu, je vais te raconter mon histoire. 

[…] _ Voilà, loup Bleu, c’est ici, l’endroit de mon premier souvenir ! 
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Une nuit terrible. Une nuit d’Afrique sans lune. Comme si le soleil n’avait jamais brillé sur la terre. Et un vacarme, 
avec ça ! Des cris de panique, des galopades, de brefs éclairs qui jaillissaient de tous les côtés, suivis de 
détonations, comme la nuit où Loup Bleu s’est fait prendre ! Et, bientôt, le crépitement des flammes. De la lumière 
rouge et des ombres noires plaquées sur les murs. La guerre ou quelque chose comme ça. Des incendies partout, 
des maisons qui s’effondrent… 

_ Toa ! Toa ! 

C’est une femme qui crie en courant. Elle porte quelque chose dans les bras et appelle un homme qui rase les murs 
en tenant un immense chameau par la bride. 

_ Toa le Marchand, je t’en prie, écoute-moi ! 

_ Si tu crois que c’est le moment de bavarder !  

_ Ce n’est pas pour bavarder, Toa, c’est pour l’enfant. Prends cet enfant et emmène le loin d’ici ! Il n’a plus de mère. 
[…] 

_ Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’un si petit  enfant ? Il serait tout juste bon à boire mon eau ! […] 

_ Je t’en prie , Toa, sauve l’enfant ! Plus grand, il racontera des histoires : les histoires qui font rêver ! 

_ Pas besoin de rêver, moi, j’ai bien assez d’ennuis avec cet imbécile de chameau qui rêve du matin au soir ! 

Le chameau qui traverse tranquillement cet enfer, comme s’il était au bord d’une oasis, s’arrête pile. 

_ Toa, crie la femme, je te donnerai de l’argent ! 



_ Rien du tout ! Tu vas avancer, toi, oui ? 

_ Beaucoup d’argent, Toa, beaucoup ! 

_ Sacré chameau, chaque fois que je le traite d’imbécile, il s’arrête. Combien d’argent ? 

_ Tout ce que j’ai. 

_ Tout ? 

_ Absolument tout ! 
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Le jour se lève sur un tout autre paysage. Loup Bleu n’en croit pas son œil.  De la neige ! 

Pas un arbre, pas un rocher, pas un brin d’herbe. Rien que de la neige. Rien que le ciel bleu. D’immenses collines de 
neige, à perte de vue. Une neige étrange, jaune, mais qui craque et crisse à chaque pas, et qui glisse en plaques, 
comme la neige d’Alaska. Et, bien au milieu du ciel, un soleil blanc : il vous ferme les yeux et fait ruisseler Toa le 
Marchand. […] Le chameau […] avance en rêvant. […] Ce que Toa a pu lui flanquer sur le dos, inimaginable ! 
Casseroles, lessiveuses, moulins à café, chaussures, lampes à pétrole, tabourets de paille, une véritable quincaillerie 
ambulante qui brinquebale aux oscillations de sa bosse.  Et là-haut, tout au sommet de cet amoncellement, assis 
bien droit, emmitouflé dans un manteau de laine noire, un manteau de bédouin, le garçon. Qui regarde au loin. 

_ Ah ! Tu es là, pense le loup, j’avais peur que cette canaille ne t’abandonne. 

Loup Bleu a raison d’avoir peur. Plusieurs années ont passé depuis la terrible nuit. Et plusieurs fois, Toa le Marchand 
a essayé d’abandonner le garçon. […] Le dromadaire n’accepte personne d’autre que le garçon sur sa bosse. Le 
garçon là-haut, et Toa le Marchand en bas, à pied dans le sable brûlant. […] Casseroles (c’est le surnom affectueux 
que le garçon donne au dromadaire) déplie ses pattes et se dresse dans le ciel orange. Le soleil se lève. Toa le 
Marchand jure, crache et maudit l’Afrique. Le dromadaire et le garçon rigolent. Il y a longtemps qu’ils ont appris à rire 
en dedans. Vus de dehors, l’un et l’autre sont lisses et sérieux comme les dunes. 

4 

C’est ainsi qu’il a commencé sa vie. Dans toute l’Afrique, Toa le Marchand n’aurait pu trouver un garçon capable de 
charger et d décharger des dromadaires aussi vite que lui. Ni de présenter plus joliment les marchandises devant les 
tentes des bédouins, ni de mieux comprendre les chameaux, ni, surtout, de raconter de plus jolies histoires, le soir, 
autour des feux, quand le Sahara devient aussi froid qu’un désert de glace, et qu’on se sent encore plus seul. 

_ Il raconte bien, non ? N’est-ce pas qu’il raconte bien ? oui, il raconte bien ! 

Cela attirait les clients, dans les campements de nomades. Toa était content. 

_ Eh ! Toa, comment l’appelles-tu, ce garçon ? 

_ Pas eu le temps de lui donner de nom ; je travaille, moi ! 

Les nomades n’aimaient pas Toa le Marchand. 

_ Toa, ce garçon tu ne le mérites pas. 

[…] Alors le garçon racontait pour eux les histoires qui naissaient dans sa tête, là-haut, sur la bosse de casseroles. 
Ou bien il leur racontait les rêves du dromadaire, qui rêvait toutes les nuits, et même parfois en avançant sous le 
soleil. Toutes ces histoires parlaient de l’Afrique Jaune, le Sahara, l’Afrique du sable, du soleil, de la solitude, des 
scorpions et du silence. […]. Ce fut au cours de ces nuits qu’un vieux chef touareg (il avait au moins cent cinquante 
ans) déclara : « Toa, ce garçon, nous l’appellerons Afrique ![…] 

Un beau matin, Toa vendit tout. Cela se passa dans une ville du Sud, là où le désert cesse d’être de sable.[…] 

_ Attends moi là, avait ordonné Toa. Garde la tente. 

Et il avait disparu dans la ville en tenant son chameau par la bride. Afrique n’avait plus peur d’être abandonné. Il 
savait que casseroles ne quitterait pas la ville sans lui. Pourtant, quand Toa revint, il était seul. 

_ J’ai vendu le chameau ! 

_ Comment ? Tu as vendu Casseroles ? a qui ? 

_ Ca ne te regarde pas. […] D ‘ailleurs, je t’ai vendu, toi aussi. […] Te voilà berger maintenant. 
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Ce n’est pas la première fois qu’on demande son nom au garçon. Les autres enfants, 
au début…[…] 

Des questions d’enfants. Mais la plus fréquente était justement celle que le loup 
venait de poser à l’intérieur de sa tête : « Comment tu t’appelles ? » Et personne ne 
comprenait jamais la réponse du garçon. 

_ Je m’appelle Afrique. 

_ Afrique ? C’est pas un nom de personne, ça, c’est un nom de pays ! 

On riait. 

_ C’est pourtant comme ça que je m’appelle, Afrique. 

_ Sans blague ?  Tu rigoles ? Tu te moques de nous ou quoi ? 

Le garçon choisissait un regard bien particulier et demandait calmement : 

_ Est-ce que j’ai l’air de rigoler ? 

Il n’en n’avait pas l’air. 

_ Excuse nous, on plaisantait… On ne voulait pas te… On ne … 

Le garçon levait la main et souriait doucement pour montrer qu’il acceptait les 
excuses. 

_ Bon, je m’appelle Afrique, c’est mon prénom, et mon nom de famille est N’Bia. Je 
m’appelle Afrique N’Bia. 

[…]_ D’accord, Loup Bleu, je vais te raconter mon histoire. 

[…]_ Voilà, loup Bleu, c’est ici, l’endroit de mon premier souvenir ! 
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Une nuit terrible. Une nuit d’Afrique sans lune. Comme si le soleil n’avait jamais brillé 
sur la terre. Et un vacarme, avec ça ! Des cris de panique, des galopades, de brefs 
éclairs qui jaillissaient de tous les côtés, suivis de détonations, comme la nuit où Loup 
Bleu s’est fait prendre ! Et, bientôt, le crépitement des flammes. De la lumière rouge 
et des ombres noires plaquées sur les murs. La guerre ou quelque chose comme ça. 
Des incendies partout, des maisons qui s’effondrent… 

_ Toa ! Toa ! 

C’est une femme qui crie en courant. Elle porte quelque chose dans les bras et 
appelle un homme qui rase les murs en tenant un immense chameau par la bride. 

_ Toa le Marchand, je t’en prie, écoute-moi ! […] Toa, c’est pour l’enfant. Prends cet 
enfant et emmène le loin d’ici ! Il n’a plus de mère. […] 



_ Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’un si petit  enfant ? Il serait tout juste bon à 
boire mon eau ! […] 

_ Je t’en prie , Toa, sauve l’enfant ! Plus grand, il racontera des histoires : les histoires 
qui font rêver ! […] Toa, crie la femme, je te donnerai de l’argent ! […] Beaucoup 
d’argent, Toa, beaucoup ! […] Tout ce que j’ai. 

_ Tout ? 

_ Absolument tout ! 
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[…] Le chameau […] avance en rêvant. […] Ce que Toa a pu lui flanquer sur le dos, 
inimaginable ! […] Et là-haut, tout au sommet de cet amoncellement, assis bien droit, 
emmitouflé dans un manteau de laine noire, un manteau de bédouin, le garçon. Qui 
regarde au loin. 

_ Ah ! Tu es là, pense le loup, j’avais peur que cette canaille ne t’abandonne. 

Loup Bleu a raison d’avoir peur. Plusieurs années ont passé depuis la terrible nuit. Et 
plusieurs fois, Toa le Marchand a essayé d’abandonner le garçon. […] 

Le dromadaire n’accepte personne d’autre que le garçon sur sa bosse. Le garçon là-
haut, et Toa le Marchand en bas, à pied dans le sable brûlant. […] Casseroles c’est le 
surnom affectueux que le garçon donne au dromadaire. […] 
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C’est ainsi qu’il a commencé sa vie. Dans toute l’Afrique, Toa le Marchand n’aurait pu 
trouver un garçon capable […]de raconter de plus jolies histoires, le soir, autour des 
feux, quand le Sahara devient aussi froid qu’un désert de glace, et qu’on se sent 
encore plus seul. 

[…] 

_ Eh ! Toa, comment l’appelles-tu, ce garçon ? 

_ Pas eu le temps de lui donner de nom ; je travaille, moi ! 

Les nomades n’aimaient pas Toa le marchand. 

_ Toa, ce garçon tu ne le mérites pas. 

[…] Alors le garçon racontait pour eux les histoires qui naissaient dans sa tête. […]. 
Ce fut au cours de ces nuits qu’un vieux chef touareg (il avait au moins cent cinquante 
ans) déclara : « Toa, ce garçon, nous l’appellerons Afrique ![…] 

Un beau matin, Toa vendit tout. […] 

_ J’ai vendu le chameau ! 

_ Comment ? Tu as vendu Casseroles ? a qui ? 

_ Ca ne te regarde pas. […] D’ailleurs, je t’ai vendu, toi aussi. […] Te voilà berger 
maintenant. 
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Après le départ de Toa, Afrique avait passé des heures à chercher Casseroles. En vain. […] 

Jusqu’au moment où le Roi des Chèvres se mit en colère :  

_ Dis-donc, Afrique, tu n’es pas ici pour chercher un dromadaire, mais pour garder mes troupeaux ! 

C’était au roi des chèvres que Toa avait vendu Afrique. Pas un méchant homme, le roi des chèvres. 
Seulement, il aimait ses troupeaux plus que tout au monde. D’ailleurs, il avait des cheveux bouclés de 
mouton blanc, ne mangeait que du fromage de chèvre, ne buvait que du lait de brebis et parlait d’une voix 
chevrotante qui faisait frétiller sa longue et soyeuse barbiche de bouc. Il n’habitait pas de maison, mais une 
tente, en souvenir du temps où il gardait lui-même ses troupeaux, et il ne quittait jamais son immense lit de 
laine noire et bouclée. 

_ Oui, moi je suis trop vieux, sinon je n’aurais pas besoin de berger. 

La moindre brebis malade, la moindre patte de mouton cassée, une chèvre disparue, il renvoyait le berger. 

_ Tu as compris Afrique ? […] Alors, assied-toi et écoute. 

Le roi de Chèvres tendit au garçon un gros morceau de fromage et une écuelle de lait encore chaud, et il lui 
apprit le métier de berger. Afrique resta deux années entières au service du roi des Chèvres. Les habitants 
de l’Afrique Grise n’en revenaient pas. 

_D’habitude, le vieux ne grade pas un berger plus de quinze jours. Tu as un secret ? 

Afrique n’avait aucun secret. C’était un bon berger, voilà tout. Il avait compris une chose très simple : les 
troupeaux n’ont pas d’ennemis. Si le lion ou le guépard mange une chèvre de temps en temps, c’est qu’il a 
faim. Afrique avait expliqué cela au roi des Chèvres. 

_ Roi, si tu ne veux pas que les lions attaquent tes troupeaux, il faut leur donner à manger. 

_ Nourrir les lions ? 

Le roi des chèvres tortillait sa barbe. 

_ D’accord, Afrique, ce n’est pas une mauvaise idée. 

Et, partout où Afrique emmenait paître les chèvres, il disposait de gros morceaux de viande qu’il apportait 
de la ville. 

_ Voilà ta part, Lion, ne touche pas à mes brebis. 

Le vieux Lion de l’Afrique grise flairait les quartiers de viande sans se presser. 

_ Tu es un drôle de type, berger, vraiment un drôle de type. […] 

Avec le Guépard, Afrique eut une conversation plus longue. Un soir où celui-ci s’approchait en rampant du 
troupeau, avec mille précautions, Afrique dit : 

_ Ne fais pas le serpent, Guépard, je t’ai entendu. […] 

_ Et comment tu as fait berger ? Personne ne m’entend jamais ! 

_ Je viens de l’Afrique Jaune. Là-bas, il n’y a que le silence, ça rend l’oreille fine. Tiens, je peux te dire que 
deux puces se disputent sur ton épaule. 

D’un coup de dent, le guépard croqua les deux puces. 

_ Bien, dit Afrique, il faut que je te parle. 

Impressionné, le Guépard s‘assit et écouta. 



_ Tu es un bon chasseur, Guépard. Tu cours plus vite que tous les animaux et tu vois plus loin. Ce sont 
aussi des qualités de berger. […] Guépard, si tu faisais le berger avec moi ? 

_ Qu’est-ce que j’y gagnerais ? […] 

_ Tu as besoin d’un ami, Guépard, et moi aussi. 

Voilà, c’est ainsi que cela s’était passé avec le Guépard. Afrique et lui étaient devenus inséparables. 
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Les plus jeunes chèvres ne pouvaient suivre le troupeau quand les pâturages étaient trop éloignés. Elle se 
fatiguaient. Elles traînaient en route et les hyènes, qui n’étaient jamais loin, se léchaient les babines en 
rigolant. Le Guépard en avait assez de faire des aller et retour pour chasser les hyènes. Les chevrettes les 
plus fragiles étaient aussi les plus belles et les plus rares., c’étaient une race spéciale que les Roi des 
Chèvres appelait « Mes Colombes d’Abyssinie ». Il passait des nuits blanches à l’idée qu’il pût leur arriver 
quelque chose. 

_ Roi, j’ai une idée pour protéger tes Colombes. […] Il faut laisser les plus jeunes en arrière. 

Le Roi des Chèvres s’en arracha trois poils de barbe. 

_ Toutes seules, en arrière, tu es fou ! et les hyènes ! 

_ Voilà justement mon idée : je dépose les chevrettes dans les plus grands buissons d’épineux, et les 
hyènes ne peuvent pas les toucher. 

Le Roi des Chèvres ferma les yeux et réfléchit très vite : « Voyons, toutes les chèvres broutent les épineux, 
elles ont des mâchoires à broyer des clous, les épines n’abîment pas leur fourrure, et s’il y a une chose que 
les hyènes ne supportent pas, c’est bien les épineux. Une bonne idée, pas de doute. » Il regarda de 
nouveau Afrique en lissant sa barbe et demanda : 

_ Dis-moi, Afrique, pourquoi est-ce que je n’ai pas eu cette idée avant toi ? 

Afrique contempla les yeux du vieillard, si usés, si pales, et répondit doucement : 

_ C’est que le berger, maintenant, c’est moi. Toi, tu es le Roi. 

La tête de l’hyène regardant le buisson d‘épineux valait la peine d’être vue. 

_ Alors là, non Afrique, cette chevrette sous mon nez, et une Colombe d’Abyssinie encore !  une pareille 
tentation, ce n’est vraiment pas gentil de ta part ! 

Elle salivait tellement que les fleurs auraient pu pousser sous ses pattes. Afrique lui tapota le front : 

_ A mon retour, je t’apporterai les restes du vieux lion. Les lions sont comme les riches, ils laissent toujours 
quelque chose. 

Le Guépard, qui n’aimait pas l’odeur de l’hyène, fronçait les sourcils. 

_ Berger, tu ne devrais pas parler avec « ça ». 

_ Je parle à tout le monde. 

_ Tu as tort. Moi je n’ai pas confiance en « ça ». […] De toute façon, aucune importance. : moi vivant, 
personne ne mangera une de tes chèvres. 

Voilà. Le temps passait. Le Roi des Chèvres dormait paisiblement. Tout le monde était content, y compris 
l’hyène qui se régalait avec les restes du lion. […]  Tout le monde dans l’Afrique Grise connaissait le petit 
berger. Le soir, […] hommes et bêtes venaient écouter les histoires d’Afrique. […] Un jour, le Gorille Gris 
des Savanes interrompit une histoire : « Dis-donc, Berger, tu sais qu’il existe une autre Afrique, une Afrique 
Verte, des arbres partout, hauts et touffus comme des nuages ? » Une Afrique verte ? On n’y croyait pas 
trop. Mais le Gorille Gris des Savanes, on le contredisait rarement… Bizarre, la vie… On vous parle d’une 
chose que vous ignoriez complètement, une chose  inimaginable, presque impossible à croire, et, à peine 
vous en a-t-on parlé, voilà que vous la découvrez à votre tour. L’Afrique verte… Le garçon allait bientôt la 
connaître, l’Afrique Verte ! 
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Après le départ de Toa, Afrique avait passé des heures à chercher Casseroles. En 
vain. […] 

C’était au roi des chèvres que Toa avait vendu Afrique. Pas un méchant homme, le 
Roi des chèvres. Seulement, il aimait ses troupeaux plus que tout au monde. 
D’ailleurs, il avait des cheveux bouclés de mouton blanc, ne mangeait que du fromage 
de chèvre, ne buvait que du lait de brebis et parlait d’une voix chevrotante qui faisait 
frétiller sa longue et soyeuse barbiche de bouc. […] 

La moindre brebis malade, la moindre patte de mouton cassée, une chèvre disparue, 
il renvoyait le berger. 

_ Tu as compris Afrique ? […]  

Afrique resta deux années entières au service du Roi des Chèvres. Les habitants de 
l’Afrique Grise n’en revenaient pas. […] Afrique n’avait aucun secret. C’était un bon 
berger, voilà tout. Il avait compris une chose très simple : les troupeaux n’ont pas 
d’ennemis. Si le lion ou le guépard mange une chèvre de temps en temps, c’est qu’il a 
faim. Afrique avait expliqué cela au roi des Chèvres. 

_ Roi, si tu ne veux pas que les lions attaquent tes troupeaux, il faut leur donner à 
manger. 

_ Nourrir les lions ? 

Le Roi des chèvres tortillait sa barbe. 

_ D’accord, Afrique, ce n’est pas une mauvaise idée. 

Et, partout où Afrique emmenait paître les chèvres, il disposait de gros morceaux de 
viande qu’il apportait de la ville.[…] 

Avec le Guépard, Afrique eut une conversation plus longue. Un soir où celui-ci 
s’approchait en rampant du troupeau, avec mille précautions, Afrique dit : 

_ Ne fais pas le serpent, Guépard, je t’ai entendu. […] 

_ Et comment tu as fait berger ? Personne ne m’entend jamais ! 

_ Je viens de l’Afrique Jaune. Là-bas, il n’y a que le silence, ça rend l’oreille fine. 
Tiens, je peux te dire que deux puces se disputent sur ton épaule. […] Bien, dit 
Afrique, il faut que je te parle. […] Tu es un bon chasseur, Guépard. Tu cours plus vite 
que tous les animaux et tu vois plus loin. Ce sont aussi des qualités de berger. […] 
Guépard, si tu faisais le berger avec moi ? 

_ Qu’est-ce que j’y gagnerais ? […] 

_ Tu as besoin d’un ami, Guépard, et moi aussi. 

Voilà, c’est ainsi que cela s’était passé avec le Guépard. Afrique et lui étaient devenus 
inséparables. 
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[…] Les chevrettes les plus fragiles étaient aussi les plus belles et les plus rares., 
c’étaient une race spéciale que les Roi des Chèvres appelait « Mes Colombes 
d’Abyssinie ». Il passait des nuits blanches à l’idée qu’il pût leur arriver quelque 
chose. 

_ Roi, j’ai une idée pour protéger tes Colombes. […] Il faut laisser les plus jeunes en 
arrière. 

Le Roi des Chèvres s’en arracha trois poils de barbe. 

_ Toutes seules, en arrière, tu es fou ! et les hyènes ! 

_ Voilà justement mon idée : je dépose les chevrettes dans les plus grands buissons 
d’épineux, et les hyènes ne peuvent pas les toucher. 

Le Roi des Chèvres ferma les yeux et réfléchit très vite : « Voyons, toutes les chèvres 
broutent les épineux, elles ont des mâchoires à broyer des clous, les épines 
n’abîment pas leur fourrure, et s’il y a une chose que les hyènes ne supportent pas, 
c’est bien les épineux. Une bonne idée, pas de doute. » […] La tête de l’hyène 
regardant le buisson d‘épineux valait la peine d’être vue. 

_ Alors là, non Afrique, cette chevrette sous mon nez, et une Colombe d’Abyssinie 
encore !  une pareille tentation, ce n’est vraiment pas gentil de ta part ! 

[…] _ A mon retour, je t’apporterai les restes du vieux lion. Les lions sont comme les 
riches, ils laissent toujours quelque chose. 

Le Guépard, qui n’aimait pas l’odeur de l’hyène, fronçait les sourcils. 

_ Berger, tu ne devrais pas parler avec « ça ». 

_ Je parle à tout le monde. 

_ Tu as tort. Moi je n’ai pas confiance en « ça ». […] De toute façon, aucune 
importance. : moi vivant, personne ne mangera une de tes chèvres. 

Voilà. Le temps passait. Le Roi des Chèvres dormait paisiblement. Tout le monde 
était content, y compris l’hyène qui se régalait avec les restes du lion. […]  Tout le 
monde dans l’Afrique Grise connaissait le petit berger. Le soir, […] hommes et bêtes 
venaient écouter les histoires d’Afrique. […] Un jour, le Gorille Gris des Savanes 
interrompit une histoire : « Dis-donc, Berger, tu sais qu’il existe une autre Afrique, une 
Afrique Verte, des arbres partout, hauts et touffus comme des nuages ? » Une Afrique 
verte ? On n’y croyait pas trop. […] Bizarre, la vie… On vous parle d’une chose que 
vous ignoriez complètement, une chose inimaginable, presque impossible à croire, et, 
à peine vous en a-t-on parlé, voilà que vous la découvrez à votre tour. L’Afrique 
verte… Le garçon allait bientôt la connaître, l’Afrique Verte ! 
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Cela se passa une nuit. Afrique racontait. Les animaux écoutaient, soudain le Guépard siffla : « Chut ! » 

Venu de très loin, on entendit le rire de l’Hyène. Mais un rire inhabituel. Un rire furieux… 

_ Il se passe quelque-chose avec les Colombes d’Abyssinie ! […] J’y vais ! Berger, rejoins-moi là-bas avec le 
troupeau. […] Je t’avais bien dit de ne pas faire confiance à « ça » ! 

Au petit matin, lorsqu’ Afrique atteignit le buisson d’épineux, son cœur cessa de battre. Le buisson était vide ! 
L’Hyène avait disparu. Le Guépard aussi. Tout autour, des traces de lutte… Et personne ne savait rien, évidemment. 
Le Roi des Chèvres faillit mourir. 

_ Ma colombe d’Abyssinie ! La plus belle ! La plus gracieuse ! La perle de mes yeux ! La plus rare ! Voilà ce que c’est 
de fréquenter les guépards ! Il me l’aura mangée ! Maudit berger, je te chasse, toi et tes idées de buissons épineux ! 
Va-t-en ! Disparaît avant que je ne t’étrangle ! 

Rester en Afrique Grise ? Impossible. Trop triste. Retrouver l’Afrique jaune ? Sans casseroles ? Non. Le garçon 
repensa au Gorille Gris des Savanes. L’Afrique verte : « j’ai un cousin là-bas… » 

_ Et comment paieras-tu ton voyage ? lui avait demandé le chauffeur. […] 

_ Je te raconterai des histoires. 

_ Bon, j’aime les histoires. Et ça m’empêchera de dormir. Monte. Si tu m’ennuies, je te jette par la fenêtre. 

Voilà. C’est ainsi qu’ils quittèrent l’Afrique Grise. Pendant que le chauffeur conduisait (trop vite), Afrique racontait. 
Mais, pendant qu’il racontait, il pensait à autre chose. Qu’était-il arrivé à la petite chèvre, au Guépard et à l’hyène ? 
« Est-ce que je vais perdre tous mes amis les uns après les autres ? Est-ce que je porte malheur ? » 

[…] Le camion était une espèce de petit autobus dont toutes les tôles brinquebalaient. Il y monta d’autres passagers. 
Le chauffeur les faisait payer. Cher. (« J’ai un garçon qui raconte ! ») Il en monta beaucoup. Beaucoup trop. Afrique 
le dit au chauffeur : 

_ Tu es trop chargé chauffeur, et tu conduis trop vite… 

_ Tais-toi et raconte ! 

[…] Et un matin, un cri immense sortit de toutes les poitrines. Là-bas, tout au bout d’une mer de terre sèche et 
craquelée, apparut le moutonnement de la Forêt Tropicale. L’Afrique Verte ! Le Gorille Gris des Savanes n’avait pas 
menti. Tout le monde se mit aux fenêtres en hurlant de joie. Le chauffeur accéléra encore. Ils pénétrèrent à toute 
allure dans la forêt. Et, bien sûr, dans un virage bordé d’immenses fougères, le petit autobus quitta la piste et se 
retourna. Grand vacarme de ferraille et de moteur fou. La dernière chose que vit Afrique avant de s’évanouir, ce fut 
l’autobus, comme un vieux scarabée sur le dos, ses quatre roues tordues tournant dans le vide. 
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_ M’ma Bia, M’ma Bia, il se réveille ! 

_ Bien sûr qu’il se réveille, puisque c’est moi qui l’ai soigné. […] P’pa Bia, Vieille Chose, depuis combien de temps je 
soigne ? 

_ Depuis que tu es toute petite, il y a bien cinquante ans ! 

[…] Afrique se rendormit. Quand il se réveilla, la seconde fois, la maison était vide. […] Afrique se leva avec 
précaution. Inutile, il était guéri. Comme si toute cette vie qu’il avait perdue à cause de l’accident était revenue 
pendant son sommeil. Alors, il poussa un cri de joie et sortit de la maison en courant. Mais son cri se transforma en 
hurlement de terreur. La maison était haut perchée sur des pilotis : il venait de se précipiter dans le vide. Afrique 
ferma les yeux et attendit le choc. Mais il se passa autre chose. Deux énormes bras, d’une force incroyable, 
l’attrapèrent au vol, et il se sentit écrasé contre une poitrine aussi large, velue et rembourrée que le grand lit du Roi 
des chèvres. Puis il y eut un éclat de rire si puissant que tous les oiseaux de la forêt s’envolèrent. 

_ P’pa Bia, tu pourrais rire moins fort, tout de même ! Bon sang, à l’heure de la sieste, on n’a pas idée ! 

Toute la forêt protestait. 

_ M’ma Bia, ça y  est, regarde, il est complètement guéri ! […] 



Afrique ouvrit des yeux tout ronds. La vieille femme était suivie d’un gigantesque gorille noir au crâne pointu. […] 
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La maison de P’pa Bia et M’ma Bia se dressait sur ses quatre pattes au beau milieu d’une clairière d’un vert 
absolument vert. […] Tout autour, c’était la muraille végétale de la forêt, si haute qu’on se serait cru au fond d’un 
puits de verdure. P’pa Bia et M’ma Bia soignèrent Afrique et le nourrirent. Ils ne lui posèrent aucune question. Ils ne 
l’obligèrent pas à travailler. Le jour, ils s’occupaient de la clairière et des arbres. La nuit, ils discutaient. Ils avaient 
beaucoup vécu. Ils connaissaient tous les hommes et tous les animaux de l’Afrique Verte. Ils avaient des enfants et 
des cousins partout, dans les trois Afriques et dans l’Autre Monde. 

_ L’Autre Monde ? Qu’est-ce que c’est que ça ? 

P’pa Bia ouvrait la bouche pour répondre à la question qu’Afrique venait de poser, quand un grand fracas de 
branches cassées et de feuilles froissées l’interrompit. Le bruit n’était pas tout proche, mais l’arbre qui venait de 
tomber était si grand que toute la forêt dut entendre sa chute. […] 

Sans qu’ils le lui aient demandé, Afrique s ‘était mis à aider P’pa Bia et M’ma Bia dans leur travail. Il allait avec eux 
récolter les fruits de la forêt, et, chaque samedi, tous les trois se rendaient au marché de la petite ville voisine. P’pa 
Bia, qui était un bon marchand, vendait les fruits en criant très fort. On venait aussi consulter M’ma Bia qui guérissait 
presque tout pour trois fois rien. Mais le plus connu, très vite, ce fut Afrique. A peine les courses finies, tout le monde 
se rassemblait autour de lui. « Il raconte bien non ? N’est ce pas qu’il raconte bien ? » […] 

_ Et la tienne, d’histoire, celle de ta vie, si tu nous la racontais ? 

Le jour où P’pa Bia Posa cette question, il pleuvait. Et quelle pluie ! Un temps à raconter sa vie. P’pa Bia et M’ma Bia 
écoutaient Afrique en hochant gravement la tête. 

_ Alors, tu n’as pas de père ? demanda P’pa Bia quand Afrique eut fini de raconter. 

_ Pas de père, non. 

_ Et pas de mère, hein ? demanda M’ma Bia. 

_ Non ? pas de mère non plus, non. 

Il y eut un silence embarrassé, car tous les trois venaient d’avoir la même idée en même temps. C’est ainsi qu’il 
devint Afrique N’Bia, dernier enfant de P’pa Bia et M’ma Bia qui en avaient eu quatorze avant lui, aujourd’hui 
dispersés dans toutes les Afriques et sur toutes les terres de l’Autre Monde. 
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Oui, mais les années passant, il tombait de plus en plus d’arbres. La forêt s’éclaircissait. Le front de P’pa Bia se 
ridait. […] A la saison des pluies, les arbres coupés étaient jetés dans les marigots (les rivières de l’Afrique Verte) qui 
fil filaient vers la mer. Un jour qu’Afrique et le Gorille, assis au bord de la rivière, regardaient passer les troncs 
décortiqués, le Gorille eut un gros soupir : 

_ Il n’y en a plus pour bien longtemps…[…] 

_ Mais enfin, ces arbres, où vont-ils ? demanda Afrique. […] 

_ Où veux-tu qu’ils aillent ? Dans l’Autre Monde, pardi ! […] Bon sang, il faut que je prenne une décision, il n’y a pas 
à dire, il faut que je me décide ! […] 

P’pa Bia aussi prit une décision : 

_ Allez, dit-il, on s’en va. 

_ Pourquoi ? demanda Afrique. 

P’pa Bia le conduisit à la lisière de la forêt, lui montra cette étendue de terre sèche et craquelée qu’Afrique avait 
traversée en camion (des nuits et des jours, interminables…). 

_ Voilà, dit P’pa Bia, il n’y a pas si longtemps, la forêt s’étendait jusqu’à l’horizon. Aujourd’hui, on a coupé tous les 
arbres. Et quand il n’y a plus d’arbres, il ne pleut plus. Tu vois, rien ne pousse. La terre est si dure que le chien ne 
peut même plus y enterrer son os. […] Même le Scorpion Noir ne supporte pas cette sécheresse ! […] Allez, dit P’pa 
Bia, on s’en va. 
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Cela se passa une nuit. Afrique racontait. Les animaux écoutaient, soudain le Guépard 
siffla : « Chut ! » Venu de très loin, on entendit le rire de l’Hyène. Mais un rire inhabituel. Un 
rire furieux… 

_ Il se passe quelque-chose avec les Colombes d’Abyssinie ! […] J’y vais ! Berger, rejoins-
moi là-bas avec le troupeau. […] Je t’avais bien dit de ne pas faire confiance à « ça » ! 

Au petit matin, lorsqu’ Afrique atteignit le buisson d’épineux, son cœur cessa de battre. Le 
buisson était vide ! L’Hyène avait disparu. Le Guépard aussi. Tout autour, des traces de 
lutte… Et personne ne savait rien, évidemment. Le Roi des Chèvres faillit mourir. 

_ […] Maudit berger, je te chasse, toi et tes idées de buissons épineux ! Va-t-en ! Disparaît 
avant que je ne t’étrangle ! 

Rester en Afrique Grise ? Impossible. Trop triste. Retrouver l’Afrique jaune ? Sans 
casseroles ? Non. Le garçon repensa au Gorille Gris des Savanes. L’Afrique verte : « j’ai un 
cousin là-bas… » 

_ Et comment paieras-tu ton voyage ? lui avait demandé le chauffeur. […] 

_ Je te raconterai des histoires. 

_ Bon, j’aime les histoires. Et ça m’empêchera de dormir. Monte. […] 

Voilà. C’est ainsi qu’ils quittèrent l’Afrique Grise. Pendant que le chauffeur conduisait (trop 
vite), Afrique racontait. Mais, pendant qu’il racontait, il pensait à autre chose. Qu’était-il 
arrivé à la petite chèvre, au Guépard et à l’hyène ? « Est-ce que je vais perdre tous mes 
amis les uns après les autres ? Est-ce que je porte malheur ? » 

[…] Le camion était une espèce de petit autobus dont toutes les tôles brinquebalaient. Il y 
monta d’autres passagers. Le chauffeur les faisait payer. Cher. (« J’ai un garçon qui 
raconte ! ») Il en monta beaucoup. Beaucoup trop. Afrique le dit au chauffeur : 

_ Tu es trop chargé chauffeur, et tu conduis trop vite… 

_ Tais-toi et raconte ! 

[…] Et un matin, un cri immense sortit de toutes les poitrines. Là-bas, tout au bout d’une mer 
de terre sèche et craquelée, apparut le moutonnement de la Forêt Tropicale. L’Afrique 
Verte ! […] Le chauffeur accéléra encore. Ils pénétrèrent à toute allure dans la forêt. Et, bien 
sûr, dans un virage bordé d’immenses fougères, le petit autobus quitta la piste et se 
retourna. […] La dernière chose que vit Afrique avant de s’évanouir, ce fut l’autobus, comme 
un vieux scarabée sur le dos, ses quatre roues tordues tournant dans le vide. 
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_ M’ma Bia, M’ma Bia, il se réveille ! 

_ Bien sûr qu’il se réveille, puisque c’est moi qui l’ai soigné. […] P’pa Bia, Vieille Chose, 
depuis combien de temps je soigne ? 

_ Depuis que tu es toute petite, il y a bien cinquante ans ! 

[…] Afrique se rendormit. Quand il se réveilla, la seconde fois, la maison était vide. […] 
Afrique se leva avec précaution. Inutile, il était guéri. […] 
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La maison de P’pa Bia et M’ma Bia se dressait sur ses quatre pattes au beau milieu d’une 
clairière d’un vert absolument vert. […] Tout autour, c’était la muraille végétale de la forêt, si 
haute qu’on se serait cru au fond d’un puits de verdure. P’pa Bia et M’ma Bia soignèrent 
Afrique et le nourrirent. Ils ne lui posèrent aucune question. Ils ne l’obligèrent pas à 
travailler. Le jour, ils s’occupaient de la clairière et des arbres. La nuit, ils discutaient. Ils 
avaient beaucoup vécu. Ils connaissaient tous les hommes et tous les animaux de l’Afrique 
Verte. Ils avaient des enfants et des cousins partout, dans les trois Afriques et dans l’Autre 
Monde. 

_ L’Autre Monde ? Qu’est-ce que c’est que ça ? 

P’pa Bia ouvrait la bouche pour répondre à la question qu’Afrique venait de poser, quand un 
grand fracas de branches cassées et de feuilles froissées l’interrompit. Le bruit n’était pas 
tout proche, mais l’arbre qui venait de tomber était si grand que toute la forêt dut entendre 
sa chute. […] 

_ Et la tienne, d’histoire, celle de ta vie, si tu nous la racontais ? […] 

P’pa Bia et M’ma Bia écoutaient Afrique en hochant gravement la tête. 

_ Alors, tu n’as pas de père ? demanda P’pa Bia quand Afrique eut fini de raconter. […] 

_ Et pas de mère, hein ? demanda M’ma Bia. 

Il y eut un silence embarrassé, car tous les trois venaient d’avoir la même idée en même 
temps. C’est ainsi qu’il devint Afrique N’Bia, dernier enfant de P’pa Bia et M’ma Bia qui en 
avaient eu quatorze avant lui, aujourd’hui dispersés dans toutes les Afriques et sur toutes 
les terres de l’Autre Monde. 
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Oui, mais les années passant, il tombait de plus en plus d’arbres. La forêt s’éclaircissait. […] 
A la saison des pluies, les arbres coupés étaient jetés dans les marigots (les rivières de 
l’Afrique Verte) qui fil filaient vers la mer. Un jour qu’Afrique et le Gorille, assis au bord de la 
rivière, regardaient passer les troncs décortiqués, le Gorille eut un gros soupir : 

_ Il n’y en a plus pour bien longtemps…[…] 

_ Mais enfin, ces arbres, où vont-ils ? demanda Afrique. […] 

_ Où veux-tu qu’ils aillent ? Dans l’Autre Monde, pardi ! […] Bon sang, il faut que je prenne 
une décision, il n’y a pas à dire, il faut que je me décide ! […] 

P’pa Bia aussi prit une décision : 

_ Allez, dit-il, on s’en va. 

_ Pourquoi ? demanda Afrique. 

P’pa Bia le conduisit à la lisière de la forêt, lui montra cette étendue de terre sèche et 
craquelée qu’Afrique avait traversée en camion […] 

_ Voilà, dit P’pa Bia, il n’y a pas si longtemps, la forêt s’étendait jusqu’à l’horizon. 
Aujourd’hui, on a coupé tous les arbres. Et quand il n’y a plus d’arbres, il ne pleut plus. Tu 
vois, rien ne pousse. […]Allez, dit P’pa Bia, on s’en va. 
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C’est ainsi que P’pa Bia, M’ma Bia et leur fils Afrique arrivèrent, ici, chez nous, dans l’autre Monde. Ils avaient un cousin dans 
notre ville. Le cousin ouvrit le journal et aida P’pa Bia à chercher du travail. […] Et un jour, en effet, le cousin trouva. […] Et P’pa 
Bia fut engagé par le zoo municipal, section « entretien de la serre tropicale » 

_ C’est quoi la « serre tropicale » ? avait-il demandé ? 

_ Une espèce de cage en verre, où ils enferment les arbres de chez nous, avait répondu le cousin. 

Les arbres étaient presque morts. P’pa Bia les ressuscita. 

Afrique se souviendra toute sa vie du jour où il pénétra dans le jardin zoologique. Il n’avait aucune idée de ce que cela pouvait 
être. […] De plus, il était triste. Il regrettait la clairière et l’Afrique Verte. Il se sentait comme en prison dans les murs de notre ville. 
Et si seul, seul… Mais, à peine eut-il franchi le porche de fer du jardin zoologique qu’une voix familière l’arrêta : 

_ Salut, puceron ! Alors, tu as fini par me retrouver ? Ca ne m’étonne pas de toi ! 

Pendant quelques secondes, Afrique ne put dire un mot. C’était trop beau. Il refusait d’en croire ses yeux et ses oreilles. 

_ Casseroles ! 

Oui. Le dromadaire était là, devant lui, debout sur ses quatre pattes, au beau milieu d’un enclos cerclé de grillage. 

_ Casseroles ! Qu’est-ce que tu fais ici ? 

_ Comme tu vois, je t’attendais. Je n’ai pas fait un pas depuis que Toa m’a vendu. 

_ Pas un pas ? 

_ Comme je te l’avais promis. Tout le monde a essayé de me faire marcher, mais rien à faire : je n’ai pas mis un pied devant 
l’autre depuis que nous sommes séparés. […] 

_ Mais, enfin, comment as-tu fait pour arriver jusqu’ici ? […] 

_ Que veux-tu qu’un acheteur fasse d’un chameau paralytique ? […] 

_ Tu aurais pu te faire abattre ! 

_ Mais non, voyons, mon acheteur a préféré me revendre ! […] Et alors, d’acheteur en acheteur, j’ai fini par tomber sur le 
fournisseur du zoo. Lui, un dromadaire immobile, c’est exactement ce qu’il cherchait. Il m’a payé très cher. […] J’ai beaucoup 
voyagé pour arriver jusqu’ici, en bateau, en train, en camion, et même en grue ! (C’est avec une grue qu’ils m’ont déposé au 
milieu de l’enclos.) Pas un seul pas sans toi, puceron ! je n’en ai pas fait un seul ! […] Mais maintenant, je vais pouvoir me 
dégourdir les pattes ! […] 

Et il se mit à sauter sur place, à galoper à toute allure le long de son grillage, puis il se roula dans la poussière et, en équilibre sur 
sa bosse, se fit tourner comme une toupie, les pattes en l’air, hurlant de rire. De cage en cage, le fou rire se propagea à tous les 
animaux, et gagna Afrique à son tour. L’animal qui riait le plus fort s’écria : 

_ Eh ! Le droma, tu te prends pour une Colombe d’Abyssinie ou quoi ? 

« Ce rire… » pensa Afrique, « Je connais ce rire-là ! » 

A dix mètres de lui, derrière de gros barreaux de fer, l’Hyène de l’Afrique Grise riait plus fort que tout le monde. Puis, s’adressant 
à l’animal de la cage voisine, elle dit : 

_ Et alors, « Les Larmes », tu ne ris pas ? Regarde le droma ! 

_ Pas le temps de m’amuser, fit une voix qu’Afrique reconnut instantanément, je suis le berger, moi, je surveille la chèvre ! […] 
D’ailleurs, si tu l’avais mieux surveillée toi-même, on ne serait pas là ! […] 

_ Bonjour Guépard, c’est toi qu’elle appelle « Les Larmes » ? Ne sois plus triste, je suis là, maintenant… 

_ Bonjour, berger, je ne suis pas triste, je suis un peu fatigué. C’est que j’ai surveillé la Colombe jour et nuit depuis que les 
chasseurs de bêtes vives les ont capturées, elle et « ça ». 

Afrique sourit à l’Hyène qui prit un air embarrassé : 

_ J’ai fait ce que j’ai pu, Afrique, je t’assure, mais ils m’ont tendu un piège à la viande ; tu me connais, difficile de résister… 

_ Moi, dit le Guépard, je me suis fait prendre exprès, pour ne pas abandonner la Colombe. Regarde-la, elle est belle, non ? 

D’un mouvement de tête, le Guépard montra un enclos, à dix mètres de là, où la Colombe d’Abyssinie caracolait joyeusement en 
l’honneur d’Afrique. 



_ Je ne l’ai pas quittée des yeux une seconde, répéta le Guépard. Jour et nuit ! Enfin, tu es là, maintenant je vais pouvoir me 
reposer… Et il s’endormit aussitôt. 

Tous. Afrique les retrouva tous dans le jardin zoologique de l’Autre Monde. […] Même Toa le Marchand ! Il vendait des glaces 
maintenant. Mais il était toujours le même ; il s’emmêlait les doigts dans la barbe à papa et passait son temps à jurer. […] Oui, 
Afrique les connaissait tous, les habitants du jardin zoologique. Tous sauf un. 
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_ Tous sauf moi, hein ? 

On est au printemps, maintenant. Le loup et le garçon sont toujours l’un en face de l’autre. 

_ Oui, Loup Bleu. Et tu me paraissais si seul, si triste… 

«  Drôle de garçon, se dit le loup, drôle d’homme ! Je me demande ce que flamme noire en aurait pensé ? » 

Mais ce que le loup voit, dans l’œil du garçon maintenant, est encore plus surprenant que tout le reste… 

C’est le soir, P’pa et M’ma Bia sont debout dans leur cuisine. Afrique est assis en face d’eux, sur un tabouret. Une ampoule 
jaune pend du plafond. M’ma Bia est penchée sur la tête du garçon qu’elle tient entre ses deux mains. Le garçon n’a qu’un œil. 
L’autre est fermé depuis des mois. Même le matin, lorsqu’il se réveille, Afrique n’ouvre qu’un œil. M’ma Bia hoche tristement la 
tête. 

_ Non, murmure-t-elle, je ne crois pas que je le guérirai, pas cette fois-ci…[…] 

_ On pourrait peut-être essayer le docteur ? 

On essaya. Le docteur ordonna des gouttes. Les cils d’Afrique en étaient tout poisseux. On aurait dit qu’il pleurait du matin au 
soir. Mais l’œil ne se rouvrait pas. On retourna chez le docteur. C’était un docteur honnête : 

_ Je n’y comprends rien, dit-il. 

_ Moi non plus, répondit M’ma Bia. 

« Moi, je comprends très bien » pense Loup Bleu. 

M’ma Bia penchée sur le garçon dans la cuisine, et P’pa Bia qui n’en dort plus la nuit, loup Bleu est désolé. Et ce garçon qui 
continue de le regarder avec son œil unique ! 

Loup Bleu hoche plusieurs fois la tête et finit par demander : 

_ Comment as-tu deviné ? 

Silence. Rien qu’un léger sourire sur les lèvres du garçon. 

_ Tout de même, tout de même, je m’étais bien juré de le garder fermé cet œil !… 

La vérité, c’est que derrière sa paupière close, l’œil du loup est guéri depuis longtemps. Mais ce zoo, ces animaux si tristes, ces 
visiteurs… »Bof, s ‘était dit le loup, un seul œil suffit largement pour voir ça. » 

_ Oui, Loup Bleu, mais maintenant je suis là ! 

C’est vrai. Maintenant il y a ce garçon. Aux animaux d’Afrique, il a raconté le Grand Nord. A Loup Bleu, il a raconté les trois 
Afriques. Et tous se sont mis à rêver, même quand ils ne dorment pas ! 

Loup Bleu regarde, pour la première fois, par dessus l’épaule du garçon, et il voit, il voit nettement Paillette et le Guépard faire 
les fous, au milieu du zoo, dans la poudre d’or du Sahara. Perdrix les rejoint bientôt, et les rouquins aussi, qui se mettent à 
danser autour du dromadaire-toupie. P’pa Bia ouvre les portes de la serre, les beaux arbres de l’Afrique verte envahissent les 
allées. Sur la plus haute branche _ sentinelles _ Cousin gris et le Gorille des Forêts sont assis l’un à côté de l’autre. 

Et les visiteurs qui ne remarquent rien… Et le directeur du zoo qui continue sa ronde… […] et Flamme Noire qui vient de 
s’asseoir à côté du garçon, en face de Loup Bleu… Et la neige qui tombe sur tout cela (en plein printemps !), la belle neige 
muette de l’Alaska, qui recouvre tout et garde les secrets… 

« Evidemment, pense Loup Bleu, évidemment, c’est tentant, ça mérite d’être vu avec les deux yeux. » 

« Clic ! » fait la paupière du loup en s’ouvrant. 

« Clic ! » fait la paupière du garçon. 

_ Je n’y comprends rien, dira le vétérinaire. 

_ Moi non plus, dira le docteur. 
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C’est ainsi que P’pa Bia, M’ma Bia et leur fils Afrique arrivèrent, ici, chez nous, dans l’autre Monde. 
[…] Et P’pa Bia fut engagé par le zoo municipal, section « entretien de la serre tropicale » […] 

Afrique se souviendra toute sa vie du jour où il pénétra dans le jardin zoologique. Il n’avait aucune 
idée de ce que cela pouvait être. […] De plus, il était triste. […]. Et si seul, seul… Mais, à peine eut-
il franchi le porche de fer du jardin zoologique qu’une voix familière l’arrêta : 

_ Salut, puceron ! Alors, tu as fini par me retrouver ? Ca ne m’étonne pas de toi ! […] 

_ Casseroles ! 

Oui. Le dromadaire était là, devant lui, debout sur ses quatre pattes, au beau milieu d’un enclos 
cerclé de grillage. 

_ Casseroles ! Qu’est-ce que tu fais ici ? 

_ Comme tu vois, je t’attendais. Je n’ai pas fait un pas depuis que Toa m’a vendu. 

_ Pas un pas ? 

_ Comme je te l’avais promis. Tout le monde a essayé de me faire marcher, mais rien à faire : je 
n’ai pas mis un pied devant l’autre depuis que nous sommes séparés. […] mon acheteur a préféré 
me revendre ! […] Et alors, d’acheteur en acheteur, j’ai fini par tomber sur le fournisseur du zoo. 
Lui, un dromadaire immobile, c’est exactement ce qu’il cherchait.. […] J’ai beaucoup voyagé pour 
arriver jusqu’ici, en bateau, en train, en camion, et même en grue ! (C’est avec une grue qu’ils 
m’ont déposé au milieu de l’enclos.) Pas un seul pas sans toi, puceron ! je n’en ai pas fait un seul ! 
[…] Mais maintenant, je vais pouvoir me dégourdir les pattes ! […] 

Et il se mit à sauter sur place, à galoper à toute allure le long de son grillage, puis il se roula dans 
la poussière et, en équilibre sur sa bosse, se fit tourner comme une toupie, les pattes en l’air, 
hurlant de rire. De cage en cage, le fou rire se propagea à tous les animaux, et gagna Afrique à 
son tour. L’animal qui riait le plus fort s’écria : 

_ Eh ! Le droma, tu te prends pour une Colombe d’Abyssinie ou quoi ? […] 

A dix mètres de lui, derrière de gros barreaux de fer, l’Hyène de l’Afrique Grise riait plus fort que 
tout le monde. Puis, s’adressant à l’animal de la cage voisine, elle dit : 

_ Et alors, « Les Larmes », tu ne ris pas ? Regarde le droma ! 

_ Pas le temps de m’amuser, fit une voix qu’Afrique reconnut instantanément, je suis le berger, 
moi, je surveille la chèvre ! […] D’ailleurs, si tu l’avais mieux surveillée toi-même, on ne serait pas 
là ! […] 

_ Bonjour Guépard, c’est toi qu’elle appelle « Les Larmes » ? Ne sois plus triste, je suis là, 
maintenant… 

_ Bonjour, berger, je ne suis pas triste, je suis un peu fatigué. C’est que j’ai surveillé la Colombe 
jour et nuit depuis que les chasseurs de bêtes vives les ont capturées, elle et « ça ». 

Afrique sourit à l’Hyène qui prit un air embarrassé : 

_ J’ai fait ce que j’ai pu, Afrique, je t’assure, mais ils m’ont tendu un piège à la viande ; tu me 
connais, difficile de résister… 

_ Moi, dit le Guépard, je me suis fait prendre exprès, pour ne pas abandonner la Colombe. 
Regarde-la, elle est belle, non ? 



D’un mouvement de tête, le Guépard montra un enclos, à dix mètres de là, où la Colombe 
d’Abyssinie caracolait joyeusement en l’honneur d’Afrique. 

_ Je ne l’ai pas quittée des yeux une seconde, répéta le Guépard. Jour et nuit ! Enfin, tu es là, 
maintenant je vais pouvoir me reposer… Et il s’endormit aussitôt. 

Tous. Afrique les retrouva tous dans le jardin zoologique de l’Autre Monde. […] Même Toa le 
Marchand ! Il vendait des glaces maintenant. […] Oui, Afrique les connaissait tous, les habitants du 
jardin zoologique. Tous sauf un. 
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_ Tous sauf moi, hein ? […] 

_ Oui, Loup Bleu. Et tu me paraissais si seul, si triste…[…] 

Mais ce que le loup voit, dans l’œil du garçon maintenant, est encore plus surprenant que tout le 
reste… C’est le soir, P’pa et M’ma Bia sont debout dans leur cuisine. Afrique est assis en face 
d’eux, sur un tabouret. […] M’ma Bia est penchée sur la tête du garçon qu’elle tient entre ses deux 
mains. Le garçon n’a qu’un œil. L’autre est fermé depuis des mois. […]. M’ma Bia hoche tristement 
la tête. 

_ Non, murmure-t-elle, je ne crois pas que je le guérirai, pas cette fois-ci…[…] 

_ On pourrait peut-être essayer le docteur ? 

On essaya. Le docteur ordonna des gouttes. […] Mais l’œil ne se rouvrait pas. On retourna chez le 
docteur. C’était un docteur honnête : 

_ Je n’y comprends rien, dit-il. 

_ Moi non plus, répondit M’ma Bia. 

« Moi, je comprends très bien » pense Loup Bleu. […] 

_ Comment as-tu deviné ? […] Tout de même, tout de même, je m’étais bien juré de le garder 
fermé cet œil !… 

La vérité, c’est que derrière sa paupière close, l’œil du loup est guéri depuis longtemps. Mais ce 
zoo, ces animaux si tristes, ces visiteurs… » Bof, s ‘était dit le loup, un seul œil suffit largement 
pour voir ça. » 

_ Oui, Loup Bleu, mais maintenant je suis là ! 

C’est vrai. Maintenant il y a ce garçon. Aux animaux d’Afrique, il a raconté le Grand Nord. A Loup 
Bleu, il a raconté les trois Afriques. Et tous se sont mis à rêver, même quand ils ne dorment pas ! 

Loup Bleu regarde, pour la première fois, par dessus l’épaule du garçon, et il voit, il voit nettement 
Paillette et le Guépard faire les fous, au milieu du zoo, dans la poudre d’or du Sahara. Perdrix les 
rejoint bientôt, et les rouquins aussi, qui se mettent à danser autour du dromadaire-toupie. P’pa Bia 
ouvre les portes de la serre, les beaux arbres de l’Afrique verte envahissent les allées. Sur la plus 
haute branche _ sentinelles _ Cousin gris et le Gorille des Forêts sont assis l’un à côté de l’autre. 
[…] et Flamme Noire qui vient de s’asseoir à côté du garçon, en face de Loup Bleu… Et la neige 
qui tombe sur tout cela […]la belle neige muette de l’Alaska, qui recouvre tout et garde les 
secrets… « Evidemment, pense Loup Bleu, évidemment, c’est tentant, ça mérite d’être vu avec les 
deux yeux. » 

« Clic ! » fait la paupière du loup en s’ouvrant. « Clic ! » fait la paupière du garçon. 

_ Je n’y comprends rien, dira le vétérinaire. 

_ Moi non plus, dira le docteur. 


