CONVOLVULUS

Une balade au L.A.M de Villeneuve d’Ascq nous a permis entre autres de découvrir à la bibliothèque de ces beaux livres – d’artistes, ou de dialogue, selon le terme d’Yves Peyré -. Moment de merveilles, devant ces livres qui sont comme les manuscrits enluminés des XIXe et XXe siècles.

« Le livre est si bien fait pour être orné ; il porte avec tant de bonheur toutes les élégances ! Eh ! quelle merveille, après tout, un bel exemplaire d'une bonne édition qui représente un chef-d’œuvre de l'esprit humain ! Quelle joie et quelle fête à le tenir dans ses mains, tremblantes d'une émotion ineffable ! On le regarde, on le contemple, on le retourne, on l'ouvre enfin, et voilà que soudain le véritable amateur, grâce au livre, entre en des ravissements infinis. »

Comme Verlaine, illustré par Bonnard. Des lithographies sépia, qui donnent le sentiment d'avoir été tracées par le peintre sur les pages mêmes du livre.

Ou encore l'inventivité graphique et typographique étourdissante de La Fin du monde filmée par l'ange de Notre-Dame de Cendrars (auteur et éditeur, à La Sirène) et Léger.

                        
                            Clair de lune

      Votre âme est un paysage choisi
                  Que vont charmant masques et bergamasques
                  Jouant du luth et dansant et quasi
                  Tristes sous leurs déguisements fantasques.

       Tout en chantant sur le mode mineur
                   L’amour vainqueur et la vie opportune,
                   Ils n’ont pas l’air de croire à leur bonheur
                   Et leur chanson se mêle au clair de lune,

       Au calme clair de lune triste et beau,
                   Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres
                   Et sangloter d’extase les jets d’eau,
                   Les grands jets d’eau sveltes parmi les marbres.

 (Les Fêtes Galantes, 1)

Verlaine et Rimbaud ont tous les deux cherché de nouvelles voies pour la poésie, mais pas du tout dans la même direction. Rimbaud a brisé ou étiré, il a « dérythmé » le vers, en particulier l'alexandrin, jusqu'à lui donner l'air de la prose (il n’y a qu’à voir pour cela Ma Bohême, qui est beaucoup plus qu’un petit poème d’école primaire, et qui, dit à voix haute, est un très prosaïque poème aux allures de prose - et la prose, selon Valéry, c’est la marche) et puis il est passé au poème en prose. Il a aussi exploré la route des images obscures, riche en virtualités futures, en particulier chez les surréalistes, mais dont on trouvait les germes chez Hugo et Baudelaire.

Un lecteur qui signe Zébulon me fait découvrir ce beau et sombre poème de Milosz, dédié à Laurent Terzieff, disparu l'an dernier. Le voici offert à tous:

L'étrangère

(En hommage à Laurent Terzieff)

Tu ne sais rien de ton passé. Tu l'as rêvé,
- Oui, sûrement tu l'as rêvé.
Je vois ton visage dans la lumière grise de la pluie.
Novembre ensevelit le paysage et ma vie.
Je ne sais rien, je ne veux rien savoir de ton passé.
Tes yeux me parlent de brumeuses villes lointaines
Que je ne verrai jamais
Et dont jamais je n'entendrai le son dans ta voix.
Novembre est sur toute mon âme,
Novembre est sur toute la plaine.
Je te vois inconnue à travers Autrefois.
Ce sont des choses depuis longtemps mortes,
- Mortes irrémédiablement -
Des musiques étouffées, des luxures flétries.
Je suis sûr que novembre est derrière la porte.
Je vois vivre en ton cœur ce que ton cœur oublie.
Ton âme est loin, bien loin d'ici. Ton âme étrangère
Est une nuit de brume,
De brume et de bruine sale sur les faubourgs
Où la vie a la couleur froide de la terre,
Où des hommes mourront, sans avoir connu l'amour.

Oscar Vladislas  de Lubicz Milosz (1877-1939) - Les Sept Solitudes (1906).

Histoire d'affronter le cœur léger "l'hiver qui vient"....

                      Un homme

                           Justum et tenacem propositi virum
                            Horace

                            Gémir, pleurer, prier est également lâche.
                            Alfred de Vigny

Quand le docteur lui dit : "Monsieur, c'est la vérole
Indiscutablement !", quand il fut convaincu
Sans pouvoir en douter qu'il était bien cocu,
L’Homme n'articula pas la moindre parole.

Quand il réalisa que sa chemise ultime
Et son pantalon bleu par un trou laissaient voir
Sa fesse gauche et quand il sut que vingt centimes
(Oh ! pas même cinq sous !) faisaient tout son avoir,

Il ne s'arracha point les cheveux, étant chauve,
Il ne murmura point : "Que le bon Dieu me sauve !"
Ne se poignarda pas comme eût fait un Romain,

Sans pleurer, sans gémir, sans donner aucun signe
D’un veule désespoir, calme, simple, très-digne,
Il prononça le nom de l'excrément humain.

Georges Fourest (1867-1945) - La Négresse Blonde

;-D

Feuilleté hier – et photographié par faveur amicale – une petite merveille bibliophilique : Les Ludions de Léon-Paul Fargue, petits poèmes magnifiquement illustrés, ou plutôt exaltés, par Marie Monnier – sur très beau papier. Je n’en connaissais que le poème liminaire, que voici,

mais je ne résiste pas au plaisir d’offrir à la curiosité des lecteurs en visite le quatrain qui suit, potacherie de haute saveur à qui ne boude ni la forgerie verbale ni la facétie un peu lourdingue…

                                 I

Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres ;
Adieu, vive clarté de nos étés trop courts !
J'entends déjà tomber avec des chocs funèbres
Le bois retentissant sur le pavé des cours.

Tout l'hiver va rentrer dans mon être : colère,
Haine, frissons, horreur, labeur dur et forcé,
Et, comme le soleil dans son enfer polaire,
Mon coeur ne sera plus qu'un bloc rouge et glacé.

J'écoute en frémissant chaque bûche qui tombe ;
L'échafaud qu'on bâtit n'a pas d'écho plus sourd.
Mon esprit est pareil à la tour qui succombe
Sous les coups du bélier infatigable et lourd.

Il me semble, bercé par ce choc monotone,
Qu'on cloue en grande hâte un cercueil quelque part.
Pour qui ? - C'était hier l'été ; voici l'automne !
Ce bruit mystérieux sonne comme un départ.

                              II

J'aime de vos longs yeux la lumière verdâtre,
Douce beauté, mais tout aujourd'hui m'est amer,
Et rien, ni votre amour, ni le boudoir, ni l'âtre,
Ne me vaut le soleil rayonnant sur la mer.

Et pourtant aimez-moi, tendre coeur ! soyez mère,
Même pour un ingrat, même pour un méchant ;
Amante ou soeur, soyez la douceur éphémère
D'un glorieux automne ou d'un soleil couchant.

Courte tâche ! La tombe attend ; elle est avide !
Ah ! laissez-moi, mon front posé sur vos genoux,
Goûter, en regrettant l'été blanc et torride,
De l'arrière-saison le rayon jaune et doux !

Charles Baudelaire - Les Fleurs du Mal, "Spleen et idéal"

Alors que le liseron blanc éclaire de ses corolles les friches et les haies envahies par ses vrilles exubérantes, mon convolvulus se dessèche, faute, tout simplement, de lectures, hélas ! Alors, pour accueillir l’automne en ce bel été indien, non pas Jo Dassin – que j’adore, eh oui ! – mais un petit air de Trénet, avec la voix de Jacques Douai.

Une noix
Qu'y a-t-il à l'intérieur d'une noix?
Qu'est-ce qu'on y voit?
Quand elle est fermée
On y voit la nuit en rond
Et les plaines et les monts
Les rivières et les vallons
On y voit
Toute une armée
De soldats bardés de fer
Qui joyeux partent pour la guerre
Et fuyant l'orage des bois
On voit les chevaux du roi
Près de la rivière

Une noix
Qu'y a-t-il à l'intérieur d'une noix?
Qu'est-ce qu'on y voit?
Quand elle est fermée
On y voit mille soleils
Tous à tes yeux bleus pareils
On y voit briller la mer
Et dans l'espace d'un éclair
Un voilier noir
Qui chavire
On y voit les écoliers
Qui dévorent leurs tabliers
Des abbés à bicyclette
Le Quatorze Juillet en fête
Et ta robe au vent du soir
On y voit des reposoirs
Qui s'apprêtent

Une noix
Qu'y a-t-il à l'intérieur d'une noix?
Qu'est-ce qu'on y voit?
Quand elle est ouverte
On n'a pas le temps d'y voir
On la croque et puis bonsoir
On n'a pas le temps d'y voir
On la croque et puis bonsoir
Les découvertes.

Un Égyptien dans la ville, de Steven Saylor, est un livre brillant. Le titre anglais est The Venus Throw, Le Coup de Vénus, aux dés, lorsque ceux-ci étaient des astragales de moutons, et ne portaient que quatre chiffres I, II, IV et VI. C’est précisément cela, le coup de Vénus, obtenir la suite des quatre chiffres, et c’est un signe de chance ; quatre, comme il y  a quatre parties brillamment paronomastiques à ce roman policier romain de la collection «  Grands détectives »  chez 10/18. Nex, Noxia, Nox, Nexus : «  meurtre, crime, ténèbres, nœud[1] » . C’est le quatrième de la série des aventures de Gordien, le «  privé »  romain, chacune organisée autour d’un épisode majeur de l’histoire politique et littéraire de la Rome républicaine : Du Sang sur Rome tourne autour du procès de Roscius d’Amérie, plaidé par le tout jeune Cicéron en 80 avant J.C., à la toute fin de la dictature de Sylla, L’Etreinte de Némésis (en fait, Le Bras de Némésis), se déroule pendant la révolte de Spartacus, autour de la figure de Crassus, L’Enigme de Catilina évidemment autour de la conjuration du même, avec Cicéron encore au cœur de l’intrigue, et enfin celui-ci, que j’admire tout particulièrement. Je viens de le relire, pour cause de cours, et j’en ai éprouvé un extrême plaisir. Sans doute parce qu’il ressuscite avec brio des personnages et des textes qui me sont particulièrement chers : Clodia, la sulfureuse amante du jeune poète Catulle, pour laquelle il atteint dans son œuvre si brève des sommets d’intensité dans la passion amoureuse et l’invective, Catulle lui-même, ombre désemparée et sardonique, traînant sa souffrance d’amant délaissé, Clodius, le mari, euh… le frère de Clodia (le lapsus épigrammatique est de Cicéron), l’agitateur politique et démagogue féroce, Caelius enfin, le jeune et brillant orateur, dépravé, velléitaire, accusé par Clodia d’avoir voulu l’empoisonner. Le tout sur fond d’« Affaire égyptienne », au moment se joue l’indépendance de ce grand et vénérable pays, et où une délégation d’émissaires vient d’être méthodiquement éliminée, parmi lesquels le philosophe académicien Dion d’Alexandrie - et Caelius est impliqué aussi dans cette affaire.

Je ne suis pas poète. Je suis libertin. Je n’ai aucune méthode de travail. J’ai  un sexe. Je suis par trop sensible… C’est peut-être aussi  pour m’entraîner, pour m’exciter – pour m’exciter à vivre, mieux, tant et plus !

La littérature fait partie de la vie. Ce n’est pas quelque chose « à part ». Je n’écris pas par métier.

Toute vie n’est qu’un poème, un mouvement. Je ne suis qu’un mot, une profondeur, dans le sens le plus sauvage, le plus mystique, le plus vivant.

La Prose du Transsibérien est donc bien un poème, puisque c’est l’œuvre d’un libertin. Mettons que c’est son amour, sa passion, son vice, sa grandeur, son vomissement. C’est une partie de lui-même. Son Ève, la côte qu’il s’est arrachée. Une œuvre mortelle, blessée d’amour, enceinte.

… Voilà ce que je tenais à dire : j’ai de la fièvre. Et c’est pourquoi j’aime la peinture des Delaunay, pleine de soleils, de ruts, de violences. Madame Delaunay a fait un si beau livre de couleurs, que mon livre est plus trempé de lumières que ma vie. Voilà ce qui me rend heureux. Puis encore, que ce livre ait deux mètres de long ! – et encore, que l’édition atteigne la hauteur de la Tour Eiffel !

… Maintenant, il y aura bien quelques grincheux pour dire que le soleil a des fenêtres et que je n’ai jamais fait mon voyage…

Blaise Cendrars, Paris, septembre 1913

(Extrait d’un article paru dans Der Sturm (Septembre 1913), cité par Miriam Cendrars in Blaise Cendrars – 1994)

Un autre petit Bettencourt pour la route. Amusant, avec un petit air de Max Aub....

              La victime

-  Tu t’es conduite avec moi indignement. Mais enfin, c’est une candeur inénarrable de ne pas t’en apercevoir.

-  Qu’ai-je fait ? dit-elle.

-  Comment ? c’est à moi que tu as le toupet de demander des explications ! moi le refait, moi le volé, moi la victime ?

-  Que faire ? dit-elle.

-  Tu avoues enfin. Ah ! je m’en doutais que c’était toi. Misérable ! me le rendras-tu ?

-  Que faites-vous ? dit-elle.

Je serrai, je serrai plus fort, j’étais furieux. Elle tomba, elle était morte, non, elle dit encore :

-  Qu’avez-vous fait ?

 (Fables Fraîches pour lire à jeun)

Non que j'aie l'habitude de pratiquer le commentaire météorologique.
Mais pour saluer le souffle puissant qui tout à coup a transformé la cour en champ de bataille, presque silencieusement malgré tout, un peu de Saint-John Perse, qui me trottait alors dans la tête :
C'étaient de très grands vents, sur toutes faces de ce monde,
De très grands vents en liesse par le monde, qui n'avaient d'aire ni de gîte,
Qui n'avaient garde ni mesure, et nous laissaient, hommes de paille,
En l'an de paille sur leur erre... Ah ! oui, de très grands vents sur toutes faces de vivants !
(C'est le début de Vents, justement).
A présent, c'est plutôt
Quand la pluie étalant ses immenses traînées
D'une vaste prison imite les barreaux...
A propos, je fais une pause dans Balzac (même pas fini UN tome, pffff....). J'ai remis le nez dans Kawabata, histoire de me dépayser total. Kyoto. Si tout va bien ce sera la prochaine note.

Madame le void rouge estant en grand’ chaleur,
Le prend à pleine main pour le mettre en sa fente,
Puis ayant d’un bon coup reçu ceste liqueur,
Soufflant souspire d’aise, & n’est plus si ardente.

C’est la vingt-deuxième et dernière énigme du recueil des Énigmes Licencieuses de Marc Papillon de Lasphrise, publiées chez Finitude (!), 14 cours Marc-Nouaux à Bordeaux. Sachez que si vous avez trouvé en guise de réponse quelque grivoiserie, vous vous êtes fourvoyé(e). Car comme l’indique l’ « achevé d’imprimer à la fin de l’été deux mille huit, par l’imprimerie Lussaud, en Vendée », cet ouvrage a été édité « pour le seul plaisir de prouver au lecteur que son esprit est parfois bien mal placé ».

C’est un adorable petit ouvrage, délectable par son contenu, « duisable » - comme dit Papillon - par sa forme : couverture à rabats, beau papier crémeux avec belles marges (j’en suis friande, mes lecteurs l’auront peut-être remarqué), et, de la couverture à la dernière énigme, des gravures-collages de Claude Ballaré, très seizième (siècle) dans leur aspect, avec un petit côté décalé (touches de couleur, fragments dessinés sur le mode réaliste) et l’art de suggérer la réponse tout en égarant le lecteur dans un univers de signes. Chaque énigme (quatrain ou sonnet) est précédée d’un …cul-de-lampe ? d’une vignette ? représentant des créatures, mi-putti, mi-chimères, des cousins de ceux du Vénus et Mars de Botticelli, luttant à coups de lance. Il y a un portrait gravé du sieur Papillon, capitaine de son état, dont le docte « préliminaire » nous enseigne les hauts-faits amoureux et guerriers. Vous ai-je dit qu’il était signé, depuis Monplaisir, par Cyprienne Pineaubecq ?

D’aucuns trouveront peut-être que le trait est forcé. Moi, je me suis régalée (il y a d’ailleurs de quoi dans la marmite bien garnie du Sieur Papillon, qui nous rappelle en outre bien des principes médicaux de son époque). Tous les plaisirs sont convoqués au banquet érudit et souriant que nous offre ce ravissant petit livre. Finitude, peut-être… non sans béatitude.
http://www.finitude.fr/auteurs/papillon.htm