Rien qu'une voix, ... qui appelait Verlaine ! dans la brume
Par Agnès Orosco le vendredi, janvier 27 2012, 23:29 - Littératures française et francophones - Lien permanent
Ce n'est pas que j'aie une passion pour Claudel, je le connais mal.
Mais ce poème des Feuilles de Saints, recueil que d'ailleurs je n'ai jamais eu l'occasion de feuilleter, est une évocation saisissante de Verlaine, poète que j'aime tant. Je l'ai rencontré il y a bien longtemps, dans l'anthologie de Seghers, Le Livre d'or de la poésie française, chez Marabout (le Claudel, parce que Verlaine, c'était au CM1, dans la classe de Mme Margat, école de la Figone, à Marseille. Dans l'interminable / Ennui de la plaine / La neige incertaine/ Luit comme du sable....). Pour moi la porte ouverte à toute la poésie. J'avais quinze ou seize ans.
VERLAINE
I. Le faible Verlaine
L'enfant trop grand, l'enfant mal décidé à
l'homme, plein de secrets et plein de menaces,
Le vagabond à longues enjambées qui commence,
Rimbaud, et qui s'en va de place en place,
Avant qu'il ait trouvé là-bas son enfer aussi
définitif que cette terre le lui permet,
Le soleil en face de lui pour toujours et le
silence le plus complet
Le voici pour la première fois qui débarque et
c'est parmi ces horribles hommes de lettres et dans les cafés,
N'ayant rien autre chose à révéler sinon qu'il
a retrouvé l'Éternité.
N'ayant rien autre chose à révéler sinon que
nous ne sommes pas au monde !
Un seul homme dans le rire et la fumée et les
bocks, tous ces lorgnons et toutes ces barbes immondes,
Un seul a regardé cet enfant et a compris qui
c'était,
Il a regardé Rimbaud et c'est fini pour lui
désormais
Du Parnasse Contemporain et de l'échoppe où
l'on fabrique des sonnets qui partent tout seuls comme des tabatières à musique !
Rien ne lui est plus de rien, tout cassé ! ni
sa jeune femme qu'il aime
Pourvu qu'il suive cet enfant et qu'est-ce
qu'il dit au milieu des rêves et
blasphèmes ?
Comprenant ce qu'il dit à moitié mais cette
moitié suffit.
L'autre regarde ailleurs d'un œil bleu innocent
de tout ce qu'il entraîne après lui.
Faible Verlaine ! maintenant reste seul
car tu ne peux aller plus loin
Rimbaud part, tu ne le verras plus, et ce qui
reste dans un coin,
Écumant, à demi-fou et compromettant pour la
sécurité publique,
Les Belges l'ont soigneusement ramassé et placé
dans une prison en briques.
Il est seul. Il est en parfait état
d'abaissement et de dépossession.
Sa femme lui notifie un jugement de séparation.
La Bonne Chanson est chantée, le modeste
bonheur n'est plus
A un mètre de ses yeux, il n'y a plus que le
mur qui est nu.
Dehors le monde qui l'exclut, et, au-dedans,
Paul Verlaine,
La blessure, et le goût en lui des choses qui
sont autres qu'humaines.
La fenêtre est si petite là-haut qu'elle ne
permet de voir que l'azur
Il est assis du matin jusqu'au soir et regarde
le mur :
L'intérieur où il est de ce lieu qui le
préserve du danger,
De ce château par qui toute misère humaine est
épongée.
[....]
Il fut ce matelot laissé à terre et qui fait de
la peine à la gendarmerie,
Avec ses deux sous de tabac, son casier
judiciaire belge et sa feuille de route jusqu'à Paris.
Marin désormais sans mer, vagabond d'une route
sans kilomètres,
Domicile inconnu, profession, pas…
"Verlaine Paul, homme de lettres",
Le malheureux fait des vers en effet pour
lesquels Anatole France n'est pas tendre :
Quand on écrit en français, c'est pour se faire
comprendre.
L'homme tout de même est si drôle avec sa jambe
raide qu'il l'a mis dans un roman.
On lui paye parfois une "blanche", il
est célèbre chez les étudiants.
Mais ce qu'il écrit, c'est des choses qu'on ne
peut lire sans indignation.
Car elles ont treize pieds quelquefois et
aucune signification.
Le prix Archon-Despérousses n'est pas pour lui,
ni le regard de M.de Monthyon qui est au ciel.
Il est l'amateur dérisoire au milieu des professionnels.
Chacun lui donne de bons conseils ; s'il meurt
de faim, c'est de sa faute.
On ne se la laisse pas faire par ce
mystificateur à la côte.
L'argent, on n'en a pas de trop pour Messieurs
les Professeurs,
Qui plus tard feront des cours sur lui et qui
seront tous décorés de la Légion d'honneur.
Nous ne connaissons pas cet homme et nous ne
savons qui il est.
Le vieux Socrate chauve grommelle dans sa barbe
emmêlée ;
Car une absinthe coûte cinquante centimes et il
en faut au moins quatre pour être saoûl :
Mais il aime mieux être ivre que semblable à
aucun de nous.
Car son
cœur est comme empoisonné depuis que le pervertit
Cette voix de femme ou d'enfant – ou d'un ange
qui lui parlait dans le paradis !
Que Catulle Mendès garde sa gloire, et Sully Prud'homme
ce grand poète !
Il refuse de recevoir sa patente en cuivre avec
une belle casquette.
Que d'autres gardent le plaisir avec la vertu, les femmes, l'honneur
et les cigares.
Il couche tout seul dans un garni avec une
indifférence tartare.
Il connaît les marchands de vin par leur petit nom, il est à l'hôpital
comme chez lui :
Mais il vaut mieux être mort que d'être comme
les gens d'ici.
Donc célébrons tous Verlaine d'une seule voix,
maintenant qu'on nous dit qu'il est mort.
C'est la seule chose qui lui manquait, et ce
qu'il y a de plus fort,
C'est que nous comprenons, tous, ses vers
maintenant que nos demoiselles nous les chantent, avec la musique
Que de grands compositeurs y ont mise et toute sorte d'accompagnements séraphiques !
Le vieil homme à la côte est parti; il a
rejoint le bateau qui l'a débarqué
Et qui l'attendait en ce port noir, mais nous
n'avons rien remarqué,
Rien que la détonation de la grande voile qui
se gonfle et le bruit d'une puissante étrave dans l'écume.
Rien qu'une voix, comme une voix de femme ou
d'enfant, ou d'un ange qui appelait : Verlaine ! dans la brume...
Paul Claudel - Feuilles de Saints (1925)
" Le vieux Socrate chauve" aux yeux chinois... comme j'aime la façon dont il émerge, fantomatique, du sfumato d'Eugène Carrière. Le portrait est à Orsay, et la reproduction, comme celle du fragment du Coin de table de Fantin-Latour, idem, provient de l'article wikipedia.