CONVOLVULUS

Il y a dans ce roman, qui s’écoule lentement au fil des saisons et des subtiles métamorphoses du paysage, des scènes soudain brutales, où la violence explose de façon presque insupportable. Comme celle où Nytta, le facteur de clavecin aux mains fortes et douces, homme silencieux et bienveillant, s’attaque de toute son énergie destructrice à un instrument qui sonnait mal, et qui lui a été retourné. De créateur devenu, littéralement, assassin, sous le regard épouvanté de la narratrice, Ruriko, et en présence de sa jeune assistante, Kaoru, bouleversée, en pleurs.

Tel est le trio qui constitue le cœur de l’intrigue de ce roman japonais étrangement placé sous le signe de la culture occidentale : Ruriko est  calligraphe, et son travail consiste à recopier en lettres occidentales les textes les plus divers, de scènes bibliques à l’interminable et rocambolesque biographie catastrophique d’une « cas soce » devenue femme d’affaires au Japon, en passant par des enseignes et autres décorations publicitaires. Travail qui exige patience et silence, et concentration, mais peut-être pas tant de création que cela ?

Les deux autres, inlassablement, façonnent le bois, lui donnent forme, taillent et placent les sautereaux et les touches de mélèze, ensemble quêtant une harmonie formelle que doit couronner une harmonie sonore, telle que l’illustre Kaoru, mince et gracile devant l’instrument, dans ses interprétations de Rameau, ou de Couperin (Les Tendres Plaintes, c’est un morceau de Rameau, mélancolique et lancinant). Scènes diurnes ou nocturnes autour des clavecins dans la petite maison des bois éclairée par un vitrail de toit qui irise les objets et les souvenirs, scènes de nature sur l’étang où l’on rame, dans les prés où l’on pique-nique (à l’occidentale), entre les racines maternelles et obscures d’un arbre originel, scènes à l’auberge du Grasshopper avec l’énorme, généreuse, plantureuse et anonyme aubergiste qui sait faire déployer d’un geste à son paon la splendeur ocellée de sa traîne, ou consoler sur sa débordante poitrine tous les chagrins d’hier et d’aujourd’hui - en maillot de bain rose à volants, dans la piscine ^^ ! ... Personnage cocasse et paisible, elle fait partie des êtres auprès desquels on peut goûter une forme de paix, dans cet univers où, larvés, palpitent les désirs obscurs, les souvenirs insupportables, les douleurs insurmontables. Il y a le chien, aussi, Dona (-tello, encore une référence occidentale), vieillard aux yeux aveugles comme de la gouache bleue dans du yaourt, mais attentif, amical, et résolument gourmand. Sa présence est toujours un soulagement, même au plus fort des moments de crise, même lorsqu’il est, vieillard impotent, presque à l’agonie. C’est donc une histoire d’harmonie, perdue, et rêvée par les uns et les autres. Un beau roman certes, sur lequel je vais m’arrêter là, faute de l’avoir emporté avec moi pour y vérifier tel ou tel détail. Beau roman, donc, mais qui m’a laissé malgré tout une sorte de malaise : le personnage de Ruriko, à travers laquelle est filtrée toute l’intrigue, a, malgré ses peines et ses douleurs, quelque chose de gênant, d’inaccompli, de vampirique en quelque sorte, et je ne l’ai pas aimée, jusqu’à la fin, qui m’a laissée comme à la porte, désappointée.

Ça y est j’ai fini ; je l’ai lu d’une traite, naturellement. 786 pages en fait, tassées, mais le papier, crémeux, est agréable à toucher et doux aux yeux. Il y a de belles marges, des interlignes qui aèrent la lecture, et le volume, bien relié, résiste à la torsion : chacun sait que la lecture d’un pavé est aussi un problème pratique : quelle position adopter, quel traitement faire subir au livre, à peine ouvert ou « cassé », à table ou allongé(e), sur le dos ou à plat ventre … ? il m’est quant à moi impossible de ne pas « casser » le dos d’un bouquin que je suis en train de lire. C’est donc un vaste roman indéniablement historique, puisqu’il a pour cadre géographique le Vietnam des années 50 à 69 à peu près, et pour le lecteur occidental infiniment exotique dans la mesure entre autres où les années ne sont mentionnées que selon leurs noms orientaux, ''années du coq, du serpent, du chat'' ou ''du rat'', sans que cela permette particulièrement de s’y retrouver d’autant moins qu’il ne semble pas si facile que cela de trouver même sur la toile un tableau de concordance.

Le roman donc a pour personnage central sinon principal « le président », âgé, et bouclé pour raisons de santé dans un monastère bouddhique réquisitionné pour l’occasion et dont seules deux bonzesses, une très âgée, une jeune, ont gardé le droit d’y officier. C’est la guerre contre les Américains, à la déclaration de laquelle il s’est opposé, mais il n’a plus son mot à dire dans les affaires du pays, auquel il ne sert plus que comme icône, ''Père du Peuple'' et Cie. Le temple se situe dans la montagne à proximité du « Village des bûcherons », et la mort accidentelle de l’un d’entre eux, un « bel homme âgé » pleuré par son jeune fils d’une douzaine d’années, fait revenir à sa mémoire et à son cœur le souvenir douloureux de son propre fils, né d’une liaison éblouie nouée dans sa première vieillesse avec une très jeune femme, et confié après l’assassinat de celle-ci à un de ses amis très proches, M. Vu. La plus que copieuse quatrième de couverture ne vous laissera à peu près rien ignorer de la construction du roman ni quasi de son contenu – c’est encore un problème, ces quatrièmes de couverture où on vous raconte l’histoire. Ici en outre le commentaire, exagérément lyrique, me paraît 1) relever de la méthode Coué 2) envahissant.